中国年历（之一）

[委内瑞拉]弗莱迪·纳涅兹

在那座

没有窗户的房子里

我记得

挂着一幅

中国年历

我喜欢

因为四月

有一幅画

在闪光

而夜晚

犹如

进到画里

郑燮

几个世纪前

用他的画笔

想象过

一片树林

那是我多年的路灯

有时候

一只熊猫

会在那光线里

探头张望

是的

那些邻居意味着一切

那是一幅

破旧的挂历

有时候，我

会晃动它的框架

那画中的

颤抖

其实

是

孤独动物的

语言法则