李子之味

◎ 文 | 吴荞 编辑 | 田宗伟

摄影/视觉中国

在湖北恩施芭蕉山上的一片茶园间，有一个小村子叫戽口，那里常年云山雾绕，鸟鸣清涧。我父母当年上山下乡，就落户在那里，两年之后，我也在那里出生。

一

我童年记忆中的那栋木房子四周，坡间坎沿的自留地里，全都被父母和爷爷奶奶种满了各种蔬果花草。自留地里种的蔬菜和粮食，我现在能记起来的有西红柿、辣椒、茄子、金豆、扁豆、豇豆、苋菜、白菜、包包菜、土豆、红薯。遇上田梗、坡坎这种窄仄的位置，不能种粮食，但也从不浪费，沿着坡坎遍布的都种上了黄花，花开夏季。

每个夏天的清早，太阳还未出时，母亲就会叫上我，跟她一起去地里摘黄花，黄花刚采下来的时候，是嫩嫩的，直直的，黄中带点绿的。

摘回来，倒到堂屋的大方桌上，都是好大的一堆。母亲把这些新鲜的滴着晨露的黄花，放进大锅里，用开水淖了，捞起来，又在门口的院坝里，铺一张干净的大竹篾席子，我和她就把被开水烫得软软的黄花菜，一根根地摊开来，整齐地摆放在篾席上，等到太阳出来，晒上一天，黄花就干焦了，把它们顺势收集起来，储存在木盒子里，可以吃到来年的这个季节。

我记得家里的干黄花菜，主要是用水泡开了，炒腊肉，或是炖汤用，爷爷总说，黄花菜是顶补人的好东西。在爷爷的口里，有许多东西，都是顶好顶好的东西，比如一样食品，我一次吃得太多，都吃腻味了，爷爷就会说，不想吃就别硬吃，放到明天，又是顶好的东西。

黄花菜一过季，转眼到了秋天，我家田坎上开得馨香四溢、摇曳生姿的，是菊花。菊花也是轮植在坡坎路边的，花开时节，那些成簇成丛的黄色白色的花朵，似乎给屋前的田园坡地勾勒了一道动感的花边。爷爷有时会采一些小的黄菊白菊回来，晒干，泡茶喝，有时还包裹起来，连同之前晒好的干黄花，一起寄给外地的亲人。

我爷爷似乎对花草果木有着格外的喜爱。我们建屋的这一块，本是当地人不看好的易滑波之地，建屋之前是水田，但修屋之后，爷爷陆续寻来各种花木苗种，将这里慢慢改造成了花果山。房前栽有四季常开的月月红，冬天都不败，屋后有大朵大朵的牡丹花，爷爷说这是国色天香。

二

家里除了种花草粮蔬，也种了不少果树。当院的就是一棵大桑树，春末是桑椹成熟的时候，成熟的桑椹，味道比草莓还好，我常常爬到树上，坐在树桠间，摘桑椹吃，直吃到嘴唇变成了桑椹样的乌紫色，才下树。

到了夏天，我又坐在那个桑树桠上摘葡萄吃，因为葡萄藤是绕在桑树上长的，所以看起来葡萄就像长在桑树上一样。大树桠已被我们坐成了座墩儿，有墩可坐，有枝可靠，有果可吃，那情景，想必也快活似小神仙了。座墩儿附近的葡萄还没待完全成熟，就早被我们“小仙人”吃光了，接着又放眼远一点的葡萄串，蚕食一样，一个夏天吃下来，最后就只剩高枝巅上挂着的那几串零星的葡萄了，仰望着它一天比一天的饱满成熟，紫红紫红的，我们直流口水，可又够不着。后来我和哥哥在竹林里找了一支最高的楠竹，让大人砍下来，剃掉枝桠，再把竹竿最顶部划破，照着高高的葡萄伸过去，用那长竹竿顶端的破口去夹葡萄串的茎，无数次失败之后，总有一次是会夹住的，夹住之后，将长竿使劲搅几下再猛劲一拽，葡萄茎就断掉了，那串红彤彤的葡萄便不再属于葡萄藤，而属于竹竿了，欢呼着收回竹竿，取下葡萄，无比珍惜地一颗一颗品咽那夏日最后的葡萄滋味。

桑椹、葡萄是长在家门跟前的，沿着家门两旁延伸的路边，还种着桃树，我记得爷爷不知从哪里引进的新品种，他说这叫“百花桃”，长出来的桃子个头大，颜色也白净，白里透红，不像本地的桃子那样小、颜色发青。我在九岁离开戽口之前，还吃过两回这种“百花桃”呢。

沿着家门前的阶沿下十几步，路边又种有枇杷、李子树。李子树也是要长几年才能结果子的，我离开戽口时，家里的李子树也才刚出果一两年。

三

我9 岁的时候，我父亲从芭蕉镇调进恩施城，带上我哥到城里上学去了。同年我母亲又从戽口乡调到镇上，在镇郊的火花中学教书，带走了我和弟弟，戽口的乡下大房子，就只剩下爷爷奶奶两老留守了。

在火花中学居住的日子，母亲一人带着9 岁的我和2 岁的弟弟过活，还要备课教书，很是艰苦，在戽口乡下那花果山水帘洞般无忧无虑的日子，一去不复返了。我仿佛就是从离开戽口的那个夏天开始，彻底告别了我的童年。

那之后，我一天的学习生活基本上不用大人管。早上自己起床，用煤油炉就着医用铝盒子热点早饭吃，吃完就自己走山路去芭蕉小学上学。中午在学校对面的馆子里买两个小馒头当午饭（除了在镇上住的同学中午可以回家吃饭，稍远点的都是这样买馒头当午饭的）。

每天晚上，我自己做作业，看书，睡觉时间到了，我就去隔壁办公室跟正在备课的母亲打声招呼说“我睡了。”母亲就说：“那你睡嘛。”我就上床睡觉，睡觉前总是翻看那本《童话选》，那书很厚很沉，但我每天晚上都要看着它才能入睡，它成了我仅存的一点和童年有关的余味。印象最深的就是《大林和小林》里的四四格，还有包包，他边走边唱“美丽的包包，吃一块鸡蛋糕”：

美丽的包包，

吃一块鸡蛋糕。

美丽的包包，

吃一块鸡蛋糕。

美丽的包包，

吃一块鸡蛋糕。

……

书上的字一行比一行小，跟四四格的歌声一样，渐行渐远。

四

在火花生活的那两年，本来日子就艰难，可越是艰难就越多灾难。有一次，弟弟在下面那排青年教师宿舍门前玩，也没什么人照看，奔跑时摔倒了，鼻子撞在木桩上，大流鼻血，母亲那时还在上课，有老师看见了，赶紧把他抱起来，平放到床上，又给他鼻孔上塞了棉花球止血，见不流血了，还以为是血止住了。其实鼻血哪里止住，因为平躺着，反是让鼻血都倒流着让弟弟咽进肚里去了。母亲下了课听说小家伙流鼻血，赶紧把他从同事家里抱回去，弟弟那时一张小脸已经煞白了，母亲抱着他刚走到家门口，可能是因为上上下下的几步台阶颠簸折腾，弟弟哇哇几口，把流进肚里的鼻血全吐了出来，母亲一看这两三岁的小娃娃，猛地吐出这大滩大滩的鲜血，脸都吓白了，只怕弟弟有三长两短，当即搭车进城给弟弟治病，怕再晚了连命都保不住。

我那时还在学校上学，啥也不知道。放了学回家，才从学校老师那里知道家里出了这么大的事，我还看见弟弟染了血迹的小衣服，心里又害怕又担心又难过。我一个人在这里生活，总以为他们第二天就会回来的，母亲的同事们也总关照我，所以并不觉得有什么难处。我那时才9 岁，竟就这样一个人过了一个星期，母亲和弟弟也没有回来，我也无从得知信息（那时没有现在这么发达的瞬时通讯工具，连捎个口信都很难）。

他们走后没两天，我放学回来的时候，隔壁老师给我提来一大袋李子，说是我爷爷奶奶刚从戽口老家托人捎过来的，我打开袋子一看，里面全都是个头硕大、红彤彤的上好的李子，满满一大袋，肯定是爷爷奶奶打下李子后，又挑拣了许久，才选出这一袋最好的，全都给我们捎来了。我看着它们，怎么也舍不得吃，一心要等到母亲和弟弟都回来了，大家一起吃。

还好，弟弟在城里住了一个多星期的院，病养好了，只是失血过多，母亲还为他输了400CC的鲜血。一个多星期之后，父亲送母亲和弟弟回来了。我终于体会到一家人团聚的幸福。

刚采摘的新鲜李子 摄影/视觉中国

我欢欢喜喜地拿出那袋爷爷捎来的李子，要给家人吃，一打开，却发现那些原本红亮亮的李子，大热天的在袋子里闷了一个多星期，竟然全都烂了，几乎挑不出一个好的来，我一下子就急得哭起来了，想到爷爷奶奶千挑万选的这些李子，竟被我放在这里无端地糟蹋掉了，心里真是又难过又后悔，我是该吃还是不该吃呢？我当时完全懵了！我吃了，就觉得吃了独食对不起正在受苦受病的母亲和弟弟；我没有吃，现在全坏掉了，又万般对不起为此费了不少心力气力的爷爷奶奶，那么精挑细选的一袋李子，竟然一个李子都没吃成，他们要是知道了，该多难过。

我大哭不止，他们离开这些天，我一次也没有哭过，反倒是他们回家了，我却哭个没完，因了这袋李子的由头，我似乎把这些天里一个人住着时的担心、想念、恐惧、孤独，全都哭出来了。后来，这事情过去了许久，可谁要是再一提起那段时间，我还是不能平静。

五

第二年，家里的情况大好了，母亲调进了城里的中学教书，带着我和弟弟也来到了城里，和父亲、哥哥全家人团聚了，我在城里的小学接着读五年级，弟弟开始上幼儿园。虽然住的地方很窄，但一家人在一起的日子，比什么都好。第二年，家人把爷爷奶奶也从戽口接到了城里，这个城里，还有我很多的亲人，再也没有过火花中学那么艰苦的日子了。

那年的李子味道，深深地刻进了我的记忆。直到现在，我还是会怕吃李子。当我闻到李子的气味，就会想起那年那袋坏掉了的李子，想到那时候的岁月，那种酸楚的无奈的人间的爱，那满满一袋却一颗也没吃着的甜蜜的大红李子，才是我童年记忆里最酸涩的李子之味。