(南京信息工程大学文学院 210000)
电影《无可救药爱上你》改编自安·苏·拜厄特的小说《隐之书》(Possession),故事的主人公文学博士罗兰在伦敦图书馆查阅19世纪维多利亚时代的桂冠诗人兰道夫·艾什的资料时发现了两封写给同时代女诗人拉莫特的情书,信中的激情和冲动颠覆了艾什恬静稳重的好丈夫学者形象,于是罗兰与拉莫特研究专家莫德博士联手展开调查,逐渐揭开了百年前两位诗人鲜为人知的爱情悲剧及维多利亚时代的人文气息和精神风貌。表面看来,影片讲述了两段结局不同的爱情故事,而事实上,片中通过传记、神话、诗歌、日记、书信等诸多体裁的融合穿插,各个时空、人物、话语都参与到对话中来,互相认可、否定、批判和讽刺,不断给影片的故事发展注入新的意义。
20世纪叙事层是影片的主体叙事层,当代学者罗兰、莫德、克罗伯、莫蒂默克和利奥诺拉等皆投身于19世纪诗人及其诗歌的研究,看似参与者众多,彼此之间的对话却是苍白匮乏的。大部分当代学者一厢情愿地沉溺与虚构的学术研究,却忽略了更重要的现实生活。巴赫金指出:“一切都归结于对话,两个声音才是生命生存的最低条件。”在与罗兰的一次对话中,莫德提出现代世界的问题,隐喻充斥着现代世界,文学使现实世界中的联系充满趣味和危险,而所有事物的本质都是语言。在她看来,所有的事物都互相联系,都是语言的建构,包括我们的生活。这些用语言建构起来的世界形成复杂的网络,吞噬了现实,使我们生活在虚幻的世界中,导致了彼此之间对话的缺失和困境。
当代学术界的对话危机实现突破得益于年轻学者罗兰和莫德之间的感情和学术交流。在对维多利亚诗人艾什手稿的共同研究中,二人的感情和事业发展经历了理性与情感由对抗到和谐的渐变历程。罗兰是艾什的研究者,莫德是拉莫特的研究专家。在遇到莫德之前,罗兰只是一名兼职助教,靠女友的秘书工作维持生计,二人交流甚少,感情寡淡。而莫德最初是敏感的女权主义者,认为男性总是因为女性的美貌怀有强烈的占有欲,她年轻貌美,才华出众,却过于冷静理智,将真情和婚姻拒之门外。共事之始,莫德对罗兰的第一印象是“一个逆来顺受的人”,常表现出一副矜持傲慢的姿态。在追溯先辈的对话过程中,二人对待生活和感情的态度都发生了变化,艾什和拉莫特充沛的情感,对待生活和诗歌的热忱,尤其是拉莫特的悲剧结局给他们众多启示,推动他们进行反省和调整,最终莫德放弃了过于理性的独立,克服了对爱情和婚姻的恐惧,接纳了罗兰。莫德对罗兰说:“虽然爱是一个毁灭者,非常可怕,但仍请你留下来爱我。”而罗兰也承诺莫德:“我们可以想个办法,一种现代的方式来爱。”影片的结尾,罗兰收到三所大学的聘书,得到学术界的认可,终于走出了人生的低谷。而莫德则获得艾什和拉莫特的信件,研究生涯走向一个新的高峰。二人最终走上了健康积极的学术研究道路,彼此的对话达到了精神的契合和完整。
影片的对话贯穿在不同时代。19世纪叙事层的对话主体是艾什和拉莫特两位诗人,二人的爱情悲剧是这一叙事层的中心事件,以喜悦开端,以悲剧结局。艾什是维多利亚时代闻名遐迩的桂冠诗人,而才华横溢的拉莫特则因身处父权社会默默无闻,本没有交集的两人在一次友人聚会时相识并产生好感,从此开始书信往来。他们在信件中讨论诗歌、神话、世界观和日常琐事。艾什欣赏拉莫特睿智精炼的语言风格和对个人价值的追求,而拉莫特倾心于艾什的善解人意和满腹经纶。两人在文学创作以及精神生活上的互相鼓励成就了拉莫特的巅峰之作《梅鲁希娜》,展示了精神契合和灵魂对话的巨大力量。然而为浪漫爱情驱使的艾什再三侵入拉莫特的私人生活空间,向她提出过多的情感要求,干预她的生活和创作,拉莫特毅然选择与爱人分离。拉莫特的生命力和创作力日渐衰竭,二人的对话终因理智与情感的强烈对抗以失败告终。
影片中艾什和拉莫特的对话隐藏在遗留下来的大量诗歌、散文、书信、日记中。除了浪漫的爱情,“思想的复杂、情感的矛盾、信念的冲突、困惑与怀疑、追求与体验”等时代精神都通过各种体裁在这些维多利亚人物身上得以彰显,历史片断折射出的是人类的整体经验。艾什对天文、地质、考古、生物等自然科学的热情,对历史和神话关系的思考,对生命与宇宙本源问题的探索,无不体现了早期达尔文主义者的精神特征。而拉摩特对女性历史传统的追溯,对基督教和异教传统的比较,对宗教的虔诚和通灵术的迷恋,也无疑代表了试图解释自我,阐释世界,寻求精神救赎的维多利亚时代文化精神。片中的艾什和拉莫特被高度理想化了,体现了人性中自然、美好、崇高的一面,代表着维多利亚时代的不朽灵魂与和谐自我。虽然他们与常人一样无法超越现实的苦难和命运的无常,但却凭借自省自知的精神追求展现出19世纪人类主体意志的坚强和完整。维多利亚时代的文学精英们就像一个个“不断思索的灵魂”,思考着历史的起源和生命的演进,忧虑着人类的现状和未来。
巴赫金认为,“每个文本都具有多声话语,社会语境中的所有话语都具有复调性,语言在其存在的任何历史时刻都是杂体的”,作为一种另类文本的电影也是如此。《无可救药爱上你》的主流叙事线索置身于20世纪后期纷繁复杂的多元文化语境中,不同体裁的穿插反映了对单一的主流叙事理念的否定和颠覆。由于两大时空的交错并置,当代学者罗兰、莫德以及学术界得以用众声喧哗的理论去评价、重构维多利亚时期;而维多利亚时代与当代社会的关联和对比,同时呈现了当代人的生存困境。大量的历史文本、神话传说和日记诗歌穿插于影片之中,交错的呈现出繁荣兴盛的维多利亚时代和衰亡没落的后现代西方社会,阴暗猥琐的学术骗子与高尚脱俗的悲剧人物形成鲜明对照,相距遥远的不同历史时期在影片的有限时空里交错并置,并行不悖,互为参照。影片通过层层递进的回溯,浓缩了整个人类经验的漫长历史,蕴涵着当代人对人类历史文明的深层思考。
知识分子尤其是女性知识分子的生存境遇是影片的重要主题,片中不同时代的女性角色有着一脉相承的关系,她们大多是智性的“思考者”,思索着女性的独立与自由、个人与社会、创作与生活、想象力与创造力等问题。维多利亚时期著名诗人艾什的妻子艾伦,是一位学识、智慧和理想被家庭埋没、被社会边缘化的知识女性的代表;而20世纪末的女性学者莫德任职于女性研究中心,拥有大学教师的体面工作,并在学术圈子里小有声望。维多利亚女诗人拉莫特拥有非凡的创作潜能和丰沛的精神世界,却未能超越当时严苛的父权制度和道德环境;而同样才华超群的当代学者莫德却被物化的西方文明社会所窒息,情感退化,缺乏激情。这些知识女性的个体自我看似彼此独立,实则处于相互依存和关照的对话关系中。
巴赫金谈及对话性时指出:“言语的对话意象是一切活语言的自然目标。在接近自己对象的所有道路、方向上,言语总得遇上他人的言语,而且不能不与之产生紧张而积极的相互作用。”这种对话性体现在影片的时间穿插、空间转换和语言变化之间,以互文指涉的方式在影片的叙事过程中产生互动作用。影片中20世纪现代社会和19世纪维多利亚时代双重时空叙事线索穿插,通过日记、散文、书信、诗歌等各种体裁联系起来,构建出一个历史与当代既相互碰撞又相互融合的意义空间,影片不再是一个封闭的语言系统,而成为一个充满历史和现实回声的大型话语场,营造了一个“同时性和并置性”的时代。而我们置身于多元文化语境中,通过不断流动、开放的频繁对话体系可以也不断自觉自省的认识自己和理解世界。