乡村记忆（组诗）

吴辰

观竹

老屋靠山，小如坠落的星子

山可回春，人却无法返青

你我总有熄灭的一天

山上竹林茂密，密不透风

所以才守得住秘密。旧坟数不清

一些事物未被吹散，一些姿态依旧傲人

竹子从祖先的身体里长出来

该消失的都消失了，不该消失的

会有竹子代它们继续活下去

一根根高耸的竹子，就像一根根脊柱

替故乡站直了身子

山路

故乡的山路只有越走越新

少一步，村子就会离死更近一步

新娘的朝气弥补着村子的暮气

似一颗露珠消散在烈日里

新脚顺着旧路向山上去

可大家都觉得她在快速地下沉

这些年，新娘如矫健的云豹难觅踪影

行人也越来越少。山路被杂草与灌木围裹

终于像一道伤口，永久地愈合了

尘土

终其一生，大家都在吸尘、吃土

平时我们吸或大或小的颗粒

吸一手的、二手的烟

天冷了就加大剂量，吸霾

卑微的时候，头被摁进泥中

得意的时候，脖子伸向云端取土

我们源自什么，就需要什么

所以身體里的尘土堆积如山

那儿聚集着很多地方的土壤

它们来自众人口中的故乡

一定会有一份尘土，来自你爱的人那里

一定会有一份尘土，来自你恨的人那里

事到如今，它们相安无事且天下太平

这些尘土可以拿来烧砖、砌墙

你可以为他人修一座七级佛塔

也可以为自己建一座单人牢房

腌

雪落如盐，腌我的故园

腌一段滴翠的夏天，下酒

舌尖上有蝉声连绵

腌斑斓的辣椒和秋树

腌十万朵白花花的云，佐面

腌一捧春花或月色

配粥，啜饮这似水流年

腌三五道彩虹、七八粒鸟鸣

慰藉他乡的冬夜

那时体内积攒了太多的盐

即便过去多年，抬头的时候

嘴角还有微微的咸

责任编辑 张 哲