佛手

白落梅

记得《浮生六记》里沈三白说：“余闲居，案头瓶花不绝。”芸娘也赞他插花能备风晴雨露，精妙入神。

而我，茶室书斋，亦是瓶花不绝，香气萦绕。虽说插花、盆栽、清供皆是物外之趣，亦不似雅致文人那般深究。所为的，只是给平淡乏味的生活，增添些许意趣和韵味，点缀一点古风。

清供，一个久远古朴、雅致绝美的词。清供，是在室内案头，摆放几样物品，供观赏之用。或花卉盆栽、时令水果，或紫砂瓷器、古玩奇石，主人神游其间，怡然养性。

清供在唐宋时已盛行，及至明清，摆果闻香，置物成景，此等雅事，已在民间普及。

平日里有文房清供、案头清供，逢节日，便有岁朝清供、中秋清供等。清供源于佛供，清寂的禅房，日夜供养鲜果时花，令人神清，适宜修行。

入秋后，于院中摘了几枚佛手，用素白的瓷盘供在书斋、佛前，顿觉室内清洁宁静，悠然忘尘。每次往返，微风拂袖，幽香袭人，沁入心骨。

佛手原产于佛教之国，想来佛前之物，通了性灵，到底不同。佛手，长形的果实或分裂如拳，或张开如指，状如人手，惟妙惟肖，姿态万千，玲珑可爱。佛手，不仅用以清供观赏闻香，还可煮茶入药。

《浮生六记》对室内熏香有一段细致的描述：“静室焚香，闲中雅趣。芸尝以沉速等香，于饭镬蒸透，在炉上设一铜丝架，离火半寸许，徐徐烘之，其香幽韵而无烟。佛手忌醉鼻嗅，嗅则易烂;木瓜忌出汗，汗出，用水洗之;唯香橼无忌。佛手、木瓜亦有供法，不能笔宣。每有人将供妥者随手取嗅，随手置之，即不知供法者也。”

佛手的香，是清冷孤寂的，一缕一缕，缥缈难寻，又扣人心弦。它没有桂子的浓香，亦无栀子那般清扬的香气。它香味幽淡，似寒梅，若幽兰，也似水仙。在某个静止之时，一阵冷香骤然寻来，仿佛一场温柔的细雨，落在心间，清凉美好。

其实，佛手的香高远清淡，也许冷冽，却并非孤芳自赏。任凭尘世纷乱万千，它只守候一个角落、一处光阴，自有韵致，自成风景。明代朱多炡赞它：“色观黄金界，香分白麝脐。”现代诗人陈长明咏它：“色似寒梅蠟，香敌玉兰花。”

世间万物以清淡为妙，过浓则俗，失了雅趣;君子之交，亦当淡如水。清淡可使人宁静，不生烦忧，不染尘埃。持淡泊之心，无名利得失，亦无恩怨情仇，更不被执念纠缠。

佛手若那得道高僧，寄身古刹，听惯暮鼓晨钟，心静如水。又似清雅之士，隐逸林泉，纵情诗酒，不问世情。也像幽谷佳人，餐风饮露，恬静安然，不与世争。

佛手，雅致之物，自古文人墨客爱之。《红楼梦》第四十回，对探春房中有一段这样的描写：“案上设着大鼎。左边紫檀架上放着一个大官窑的大盘，盘内盛着数十个娇黄玲珑大佛手。右边洋漆架上悬着一个白玉比目鱼磬，旁边挂着小锤。那板儿略熟了些，便要摘那锤子去击，丫鬟们忙拦住他。他又要佛手吃，探春拣了一个与他说：‘顽罢，吃不得的。”

探春虽是庶出，却工诗善书，情趣高雅，成立海棠诗社，自号“蕉下客”，为大观园中的才女。曹雪芹这样写道：“削肩细腰，长挑身材，鸭蛋脸面，俊眼修眉，顾盼神飞，文采精华，见之忘俗。”

大观园里诸多女子，黛玉之清冷之性更似佛手，宝钗所服食的冷香丸，亦和佛手有异曲同工之妙。而妙玉和惜春的佛缘，又更适宜与佛手修行。然探春的神情态度、见识才能、清雅气质，恰与佛手相通。

“自古穷通皆有定，离合岂无缘！”探春“才自精明志自高，生于末世运偏消”。高才如她，练达如她，又怎肯似佛手这般，甘愿被人摆供于案几，随意赏玩？她注定飘摇无定，风雨三千。

人生最难的，是静。心有城池之人，处世乱风雨，亦是不惧不忧，置身波涛，也可不动如山。佛手，无须经风云，历沧桑，它只静静地，在百姓庭院、文人书案，看人世变迁，山河徙转。

世人供养佛手，观赏它，喜爱它，亦是因为它的香、雅和静。闻之即醉，观之忘俗，近之宁神。

更为可贵的是，佛手可入茶。据清茶膳房档案记载，将梅花、佛手和松实三味，以干净雪水烹之，名“三清茶”。

相传康熙皇帝经常饮用三清茶，乾隆时期沿袭这一习惯，并为此赋诗，还将诗句镌刻或烧制到茶碗上。乾隆御制诗《三清茶》，诗云：“梅花色不妖，佛手香且洁，松实味芳腴，三品殊清绝。”

诗虽平淡无奇，然茶汤纯粹，味道清绝。更况有此闲情，亦要有这等雅兴。据说乾隆皇帝命人从荷叶上收集那一滴滴的露水，用以煮茶，故有了荷露茶。一代帝王，坐拥江山，不忘的，是江南的风月情事，是人间的一盏清茗。

沈复笔下的芸娘，亦是那有情趣的灵秀女子。她别出心裁，于夏日荷花初开时，夜里用小纱囊撮茶叶少许，放置花心，晨起取出，烹天泉水泡之，香韵尤绝。芸娘有心，沈复有情，她烹煮的茶，有荷香，更有情味。

古人喜用雨水和雪水以及花露烹茶，觉自然之水，最为纯净，具有性灵。《红楼梦》里妙玉存冰雪之心，在栊翠庵曾用梅花上的雪，烹煮了一壶好茶，用来招待黛玉和宝钗，还有她心中思慕的宝玉。

她道“这是五年前我在玄墓蟠香寺住着，收的梅花上的雪，共得了那一鬼脸青的花瓮一瓮，总舍不得吃，埋在地下”，如今她取出烹茶，可见其心意。梅花雪水，自是汤色清明澄澈，香气雅淡幽绝，只是这一壶冰雪之茶，谁解其中味？

白居易有句“融雪煎香茗”，李清照有句“豆蔻连梢煎熟水，莫分茶”，可见唐人之风雅，宋人之清趣。他们的室内，自当清供了一盘佛手，质朴的青瓷，散发出清冷之气，漫溢古今。

佛手温和可入药，疏肝理气，消食养胃。记得幼时父亲所开的中药处方，时常可见佛手这味药。此番与之相识，又添了一段心事。父亲化作了一味药草，也许叫独活，也许叫佛手，又或是其他，只是无论以何种方式，再不能与他重逢。

我亦尝试取了三两瓣佛手，煮粥熬汤，淡淡的柑橘香气，颇有风味。人世间许多事，原本只是寻常，换一种心情，便有了境界。

此刻，夜色深浓，幽淡的灯影下，一盘佛手供于案几，更觉清寂。阵阵冷香，泛着古意，那些久远的朝代，仿佛就在昨天。窗外，是明月的皎洁，远处，是望不尽的秋山。

（摘自湖南文艺出版社《人世间有一种清光》）