不做我的负累：那是母亲最后的爱

半含羞

广东省中山市的女孩沈建美，跟电视剧《欢乐颂》里被家庭拖累的樊胜美如出一辙。只是，面对“扶弟魔”的命运，她退缩了。以下是她的自述……

被原生家庭拖累，我是更苦命的“樊胜美”

2010年5月的一天，我和朋友正在奶茶店闲聊，手机忽然响起，是母亲打来的。我还没张口，就听见邻居说：“你快回来，你妈要跳楼！”“跳楼？你拦住她，我马上回……”我拔腿就跑。

我叫沈建美，生于1987年，广东省中山市人。我的家里有着患小儿痴呆症的哥哥和弟弟。哥哥比我大两岁，弟弟比我小三岁，他们先天发育不足，生活无法自理。父母曾带他们到大医院看病，均被告知脑细胞无法修复，不能治愈。

哥哥和弟弟经常不记得自己和家人的名字，忘记上厕所，不会穿衣、吃饭，不讲卫生，连路都走不稳，在家里爬来爬去。他们说话不清，喜欢吐舌头，口水流得到处都是。他们几乎每个月都会生病，不是感冒、咳嗽，就是腹泻、发炎等。

家里开销大，父亲只是普通工人，母亲因照顾家庭，在纸皮厂里当临时工。奶奶曾主动把弟弟带回家照顾，却因过度操劳，不到半年就累垮了。渐渐地，变成母亲一个人照顾三个人。父亲对生活日渐绝望，悄悄跟一个女人远走高飞，从此杳无音信。

那是2000年9月的一个傍晚，我刚回到家，母亲就沙哑着声音告诉我：“你爸跟野女人走了……”奶奶坐在一旁擦泪。父亲留下存折和纸条，上面写着：“我和她走了，不回来了，你别找我。”

我觉得难受，但哭不出来。我恨父亲自私，却又有点羡慕他，可以脱离这样的家庭。我也很好奇，我们这样的家庭，竟然还有女人愿意跟父亲。母亲咬牙切齿地说：“那女的听说是江西的，跟你爸在同一个厂。你爸说是师徒，谁想他们真的好上了。”母亲哭一阵骂一阵，直到我把做好的饭端上桌。

母亲看看两个傻儿子，又看看我，又止不住哭了：“建美，你是妈最后的希望了。”听到这句话，一直没哭的我顿时放声大哭。那是母亲多年以后，常挂在嘴边的一句话，让我感到心酸和恐惧。

2003年7月，我开始进厂打工。我所做的工作是计件算钱，我每天都非常努力，主动加班。

20岁那年，我谈了第一个男朋友，是同车间的同事。第一次约会时，我就跟他说了我的家庭情况，他的脸色立刻冷了下来。恋情无疾而终。2010年初，我谈了第二个男朋友，他是隔壁车间的。这次我想等感情稳定，再说明我的家庭情况。

5月的一天，弟弟在厨房撒尿了，母亲叫我清理干净，我照做了。没想到，之后弟弟又在同一个地方撒尿。母亲从外面买菜回来，看到那摊尿，莫名火起：“不是叫你拖干净吗？”“我拖干净了，他又在那里拉了！”我争辩，母亲不信，我俩吵了起来。我一怒之下撂了狠话：“我受够了，以后不回这个家了，我和男朋友一起生活。”说完，我收拾东西离开了家。

就因这句话，母亲闹着自寻短见。目睹这一幕的邻居给我打了电话。我赶回家时，母亲坐在栏杆上痛哭：“老公和野女人跑了，唯一正常的女儿也走了，我活着还有什么意思？死了算了……”我一阵心酸，眼泪在眼眶里打转儿。见我回来，母亲眼泪流得更凶了：“你不是说不回来了吗？”我哽咽道：“那是气话啊！这是我家，我怎么会不回来呢？”在我的劝说和保证下，母亲总算放弃了轻生的念头。

晚上，我路过哥哥和弟弟的房间时，瞥见母亲对着两个儿子念念有词：“我不敢死啊，我要是死了，你们怎么办？我不放心……”我心里不是滋味，原来母亲不是真的想死，是想用这种做法让我回家。

为了幸福狠心私奔，六年后回家物是人非

三个月后，男友频频跟我提未来规划，我鼓起勇气跟他摊牌。最终，男友还是选择了离开我。他说：“咱俩要是结婚了，我绝对会养你。但要我养你们一家人，压力太大了。我爸妈也不会同意的。”我不敢责怪男友，只恨这个拖累我的原生家庭。

2011年8月，在一次朋友聚会中，我认识了来自福建的25岁的徐培。他高大帅气，人很单纯，父亲在事业单位上班，他和母亲经营一家饭店。他这次到广东是来探望朋友，觉得和我投缘，我俩互留了联系方式。他每天等我下班，和我去吃夜宵。回到福建后，我们也常在网上视频聊天，一来二往，就确立了恋爱关系。他还指天誓日说要娶我。

元旦期间，车间的人都走光了，我才离开工厂，竟看到徐培捧着玫瑰花等在外面。他把玫瑰塞到我手里，拿着钻戒向我求婚。我既高兴又悲伤：“你还没见过我家人呢。”徐培笑了：“我娶的是你，又不是你家人。”我撇下他，心情复杂地往前走去。徐培追上来：“你答应嫁给我，我一定会上门提亲。你不想跟我结婚吗？还是你爸妈不同意？”“我家庭比较复杂。”我皱起眉头，提醒他。

在徐培的催问下，我决定隐瞒真实的家庭情况：“我有一个哥哥和一个弟弟，爸妈重男轻女，兄弟对我也不好。我跟他们断绝来往了。所以……你也不用去见他们！”徐培若有所思地说：“难怪从没听你提起你的家人。你放心，我一定会给你幸福的。”我伸出手，让徐培为我戴上钻戒。

我不敢告诉母亲这段恋情，因为我已萌生离开这个家庭的想法。子女有赡养父母的义务，但我对兄弟没有抚养义务。为了将来的幸福，我要自私一次。

2012年1月4日，晚饭后，我给奶奶送去一套过冬的衣服和她爱吃的冬枣。奶奶乐得合不拢嘴，我却压抑着泪花。全家人都睡着后，我到母亲房里偷走了户口本，留下所有钱，记下了母亲的存折账号，把写好的字条搁在桌上：“妈，对不起，求你让我走吧！我一定会寄钱回家。我就想和其他女孩一样，拥有自己的幸福。”我又走到哥哥和弟弟的房间，默默说了声“对不起”，含泪告别了这个家。

我跟随徐培去了他福建老家。他告诉家人，我爸妈重男轻女，早就断绝来往了。婆婆乐得不给彩礼，也没多问。就这样，我没有嫁妆，匆匆嫁人。婚后第二年，我生下了一對龙凤胎。我帮着徐培经营饭店，婆婆帮我带孩子。怕徐培起疑，我换了电话号码，没跟母亲联系过，但每个月都会偷偷寄钱回家。夜深人静时，我难免会惦念母亲他们，但第二天的忙碌又会把这些纷乱的思绪湮没，周而复始。

2018年1月，徐培要帮一个朋友到中山办事。我已经6年没回去了，便提出一起回去。

徐培去办事时，我回了一趟家。母亲正坐在门口喂一只花猫。以前，母亲不准我养小猫小狗，她说没闲钱养畜牲。现在怎么养猫了呢？

“妈——”我轻轻唤了一声。母亲缓缓抬起头，脸部抽搐了一下。她变化很大，大部分头发都变白了，眼睛耷拉着，脸上的皱纹像沟壑一样。我的眼泪喷涌而出，我以为她会骂我，结果她眼珠动了动，用平常的语气说：“回来干吗？走了，就别回来了。”

我知道母亲对我有怨气，也不祈求她原谅我，把买来的东西往外拿：“我给你和奶奶买了围巾和衣服，还有哥哥和弟弟爱吃的奶油蛋糕、奶奶爱吃的冬枣……奶奶在家吗？”我往屋里看，屋里竟没了以前那股难闻的味道，“哥哥和弟弟呢？”

“死了。”母亲目光呆滞地抱起那只花猫。“死了？谁死了？”母亲直直地看着我：“都死了！你奶奶、你哥哥、你弟弟，全都死了。”我瘫坐在门口的石凳上，浑身颤抖。

原来，这6年发生了很多事。我走后第二年，奶奶摔了一跤，瘫痪在床，半年后就去世了。2014年8月，弟弟在母亲没留意的情况下，跌跌撞撞走上了公路，被一輛面包车撞死了。2016年9月，哥哥突发脑出血，在医院待了不到两天病逝。

母亲离世留下遗书，原谅我最后的愧疚

听母亲说完这些，我愧疚、自责，仿佛自己是杀人凶手。我不敢想象，奶奶怎样揪着心度过最后的岁月;哥哥和弟弟有没有因为家里少了我而挨饿受冻过;母亲是怎样面对无望的苦难，独自熬过漫漫长夜。我自以为省吃俭用寄钱回家就是最大的尽孝，可在母亲最难过脆弱时，我都不在她身边。我跪在母亲面前：“都怪我，妈，我对不起你们……”我哭着去拉她的手，承诺接她回家弥补过错。母亲甩开我的手，厉声说：“我哪儿都不去！从你狠心离开家那天起，我就不可能原谅你。你走吧，就当没你这个女儿，我再也不想见到你。”我声泪俱下，母亲却无动于衷地走进房间，将我关在外面。

我掏出纸笔，留下我现在的电话，隔着门递进去，让母亲有需要就打给我。

回家后，我时常失神地望着手机，可母亲一次电话也没打给我。我打给她，她的态度也异常冷淡。我不断给她网购物品和寄钱，希望慢慢焐热她的心，再把她接到身边来。可是，人算不如天算。

2019年12月29日，饭店休市后，手机突然响了，是母亲打来的。我欣喜地接通电话，说话的却是邻居：“是建美吗？你妈出事了，快回来吧。”“出……什么事了？”我浑身一震。“唉，你妈走了。我们发现后，送到医院已经不行了。医生说，是脑溢血……”后面的话，我已听不清了。徐培看到我哭成泪人，忙跑来问我缘由。我再也瞒不下去了，把埋藏多年的秘密都告诉了他。

徐培听得目瞪口呆。他陪我回去奔丧，周围的邻居都说我冷漠无情，连亲妈都狠心抛弃。我在母亲的坟前长跪不起。“建美，人死不能复生。”徐培将哭到抽搐的我拖回旧屋。屋里的每一件物品都令我伤心流泪。徐培担心我出事，带我回了福建。

回去后，我每天失眠、莫名流泪。徐培不像以往那样安慰我，总是叹气。有天晚上，他忽然说，“想不到你对家人这么无情！如果哪一天我爸妈生病了或遇上什么灾难，你会不会也只顾你自己呢？”我破碎的心又裂了一层，百口莫辩。

不久，疫情暴发，我们把饭店关了。徐培不愿面对我，带着儿女到婆婆家去住了。刷朋友圈时，我看到徐培不时发一些关于做人、婚姻和信任这类的感想。有人在底下评论：“培哥，怎么老发这种东西？该不会离婚了吧？”而徐培竟然回复：“嗯，有这个打算。”我心碎一地，觉得这是老天对我的惩罚。

我终日浑浑噩噩，经常梦到母亲埋怨我，梦到徐培跟我离婚。2020年4月，疫情有所缓解后，我抑制不住内心的冲动，回了原来的家。

我一丝不苟地清理旧屋。曾经，我是多么讨厌打扫房屋，我做梦都想摆脱这一切。电影《唐山大地震》里面有一句对白：“没了，才知道什么是没了。”再也没人把家里弄脏了，再也没人会成为我的负担了，可我心里却空落落的。

突然，我在擦拭一个小柜子时，发现里面有一封母亲写给我的信。我哆嗦着拆开信封。

母亲念书不多，信上有很多错别字，大致意思是：“建美，我没怪你，这个家确实影响了你的婚姻。你每个月寄回来的钱，我都用来给你奶奶、弟弟和哥哥治病了。没有你的钱，我都不知道这日子怎么过。那天你回来，我没跟你走，是因为我也有一身病，不想成为你的负累。我提前给你写这封信，希望你看到后，好好生活，别责怪自己。”

我把信捂在胸前，蹲在地上，嚎啕大哭。我从来没像这一刻那样感受着浓烈的母爱。母亲生怕来不及跟我说出原谅的话，令我活在愧疚里，才写下这封信啊！我不知哭了多久，直到徐培打来电话。

电话传来儿女的声音：“妈妈，我们想你，你什么时候回家呀？”我反问：“你们不是在奶奶家吗？”徐培开口了：“建美，我带孩子们回来了。你去哪儿了？”我默默流泪。

徐培听出我声音不对劲：“你哭了？”“我回中山了，我妈给我留了一封信……”我向徐培诉说信上的内容，诉说我从16岁起为家庭的付出，以及每个月给母亲寄钱的事实。我还说，“我不敢跟你说我家里的情况，因为我怕失去你！”

最后，徐培声音里也带着哭腔：“建美，是我不好，误解你了。我应该相信你的为人，理解你的处境。回来吧，我和孩子们都离不开你！”

两天后，徐培带着儿女来到了中山，接我回家。我们一家四口去母亲坟前上香。

我在心里默默地说：“妈妈，您辛苦了一辈子，累了一辈子，愿您在九泉下好好歇息……”

“扶弟魔”的伤，只有经历过的人才懂。扫码关注并在后台回复关键词：扶弟魔查看更多精彩。

编辑/王茜