红领巾

梅子涵

那时，都是二年级的六一儿童节前加入少先队，戴红领巾，成为少先队员的。

我满心盼望着。我的同学们也都在盼。

白衬衫和蓝裤子被外祖母用米浆浆洗了，叠得整整齐齐放在抽屉里，它们是戴红领巾时要穿的。

快六一了，老师却告诉我们，戴红领巾要延迟到明年的六一前。

我没有记住别的同学的神情，只记得自己的灰溜溜。不能戴红领巾，那么也就不能戴两条杠标志了。我知道我会当中队委员，我怎么知道的呢？因为我是小组长，四个小组长当中队委员，班长当中队长。不是老师说的，是同学们在说，所以我很盼望两条杠。

我灰溜溜、无精打采地回到家里。那个年月，大人们把戴上红领巾这件事看得比考取一所什么学校更重要。

六一儿童节那天，我依旧穿了白衬衫蓝裤子，上午看儿童场电影《红孩子》，下午到公园去玩。

公园里有很多红领巾，还有戴着三条杠、两条杠、一条杠标志的。我光着脖子四处溜达，觉得有点傻。和别人一样大，没有戴红领巾，是会觉得自己像个傻大个。妈妈给了我五毛钱，那时是很多的，我买了水果糖，还吃了雪糕，玩得一点儿也不灰溜溜了。

还要等一年。

等过完夏天、秋天、冬天、春天。

然后就等到了。

三年级的5月31日，戴红领巾。还当上了中队委员，两条杠。

那天的仪式是在教室里举行的。

我站得笔直，同学们也都整整齐齐，连平时排队总喜欢摇来晃去的“小豹子”也一动不动。

那一刻，我们都是懂得神圣的，懂得庄严的。这完全不是我現在对它的描述，而是真的！八九岁的年纪并不是只有天真和懵懂，毫无重量。他们照样会觉得崇高，会在庄严的仪式中呼吸得有些战栗。我们这一代小孩，最熟悉红色，从小生活在它的飘扬里。

你们难道不想问我：“你们学校比你们低一年级的学生是几年级入队戴红领巾的？”

二年级，和我们同时。他们又恢复到二年级戴红领巾了。我们在各自的教室举行入队仪式。

那天下午，我在家门口拉手风琴，住在对面房子里的祖康也在家门口拉手风琴，拉的都是《我们的田野》。我们拉着迎面走去，相互靠拢，一个二年级，一个三年级，那不是我俩的第一次合奏，却是我俩戴着红领巾的第一次合奏，我是两条杠，他是三条杠，可我肯定一点儿也不傻！

其实，我们从来没有真的傻过，因为我们“一会儿在草原奔跑，一会儿又向森林飞去”……

朱权利摘自《新民晚报》