毛笔趣话

王贞虎

我们日常写字离不开笔。古代的文房四宝——笔墨纸砚，笔居首位。可以說，笔在人们的生活中发挥着重要的作用。说起古代的笔，大家的第一反应一定是毛笔。毛笔在推动书画艺术发展和中华文明进程的同时，也不断得到了改良和创新，已经成为一种特殊的工艺品。今天，我们就来说说毛笔的故事。

追寻毛笔的“祖先”

关于毛笔的起源，历来众说纷纭。晋代张华在《博物志》中说，秦国的大将蒙恬制造了笔。至今，浙江的制笔工匠还把蒙恬奉为“笔祖”。清代梁同书所著《笔史》，引用了明代罗颀所著《物原》中“虞舜造笔，以漆书于方简”和上古神话“仓颉造笔”的传说。那么，毛笔究竟是何时由何人发明的呢？

其实，先秦文献中已有关于毛笔的记载。如《春秋》中有“（仲尼）绝笔于获麟”的记录。此外，中国现存最早的诗歌总集《诗经》中的《邶风·静女》一诗写道：“静女其娈，贻我彤管，彤管有炜，说怿女美。”我们知道，“彤”是红色的意思，那“彤管”是什么呢？根据晋代崔豹的解释，彤管是古代史官记事用的一种笔。史官记事要求“秉笔直书”，因此，彤管又有“赤诚”的含义。《邶风·静女》中那位美丽娴静的女子，用赤管之笔来馈赠情人，表达了自己的赤诚之心。晋代学者傅元在他的《笔铭》中也曾写过：“韡（wěi）韡彤管，冉冉轻瀚，正色元墨，铭心写言。”

这些都是古籍的记载，有没有实物呢？当然有！1954年，在湖南长沙左家公山战国遗址发掘出来的文物中，就有一支毛笔。由此可见，最晚在战国时期，毛笔就已经出现并得到应用了。

毛笔出现了，对毛笔的称呼又成了一个问题。古代，毛笔有很多别称。《尔雅·释器》中说：“不律谓之笔。”根据语言学家郭璞的注解，“不律”是蜀人对笔的称呼。《说文解字》中则写道：“楚谓之聿，吴谓之不律，燕谓之弗，秦谓之笔。”郭璞解释说，聿、不律、弗、笔说的都是笔，只是方言发音不同。

如果我们仔细观察，就会发现，这几个字的字形很像——都是“从聿”的。“聿”的意思就是“以毛拭画或文”。秦统一中国后，以秦地方言为标准，把以上几种称谓统一为“笔”，并一直延续到今天。

毛笔的出现，对文化的传播无疑具有重大意义。古代许多学者对毛笔的功劳都进行过评述。郭璞在《笔赞》中这样写道：“上古结绳，易以书契，经纬天地，错综群艺，日用不知，功盖万世。”可见，古人对毛笔的重视与赞美。

一支毛笔的诞生

毛笔的制作工艺非常考究，制作程序也很复杂。首先是选毛，毛质的好坏直接影响笔的质量。制作毛笔用的是什么毛呢？人们最开始用的是兔毛，后来，也有用羊、狼、鼬等动物的毛的。其次是混毛，只用一种毛制出的笔不能称为上乘之笔，因为单一的毛很可能太软或太硬。一支笔通常是以一种毛料为主，比如羊毫笔，因羊毛质软，就得配以其他硬一点的动物毛。此外，还要经过揉毛、梳毛、切段、制芯、制杆、装配等几十道工序。

古人用笔十分讲究，不仅写字和绘画用的笔不同，写不同的字，也会用到不同的笔。比如题写匾额，通常会用猪鬃笔。这种笔的用毛以猪鬃为主，制作时，要对一根根毛进行剖析，运用蒸、烘等方法，使其软硬、吸水性、保水性都恰到好处。总之，一支好笔必须使各种毛充分发挥各自的作用，达到刚柔相济的效果。考究的毛笔，还会在笔管上镂花刻字，并镶嵌金银、象牙、玉石等珍贵的材料，再配上精美的笔套等配饰，这样才算最后完成。

随着时代的发展，毛笔渐渐被方便的钢笔、圆珠笔等取代，写毛笔字也变得有些“小众”。但是，随着人们对传统文化的热爱逐渐“升温”，毛笔一定会重新回到人们的生活。