格格邬
我有一个朋友,小镇青年,北漂,28岁了,在北京呆了三五年,做广告的,经常加班熬夜,颠倒作息,半夜两三点朋友圈还在发动态是常有的事。半年前,聊天中感觉他不太对劲了,情绪特别消极,感觉有抑郁倾向。一细问,原来他正在经历人生中的至暗时刻。
首先是身体熬不住了,长年熬夜,饮食作息都不规律,日积月累下,胃出了毛病。头发也没能扛住地心引力的威力,早早地向第一批秃顶的90后靠拢。正巧又碰上项目不好做,丢了客户,面临项目解散。然后,相恋多年的大学同窗女友把他甩了,爱情败给现实,他买不起房,无法给他们的爱情一个踏实温暖的家,女友觉得耗不起了。
一连串的不如意,让他意志消沉,有一天凌晨三点,他朋友圈发了一条动态:人生终极三问,爱情是什么?现实是什么?活着是为什么?……我发了信息问他:你没事吧?许久之后回复:没事,就是有点想跳楼。
之后他在朋友圈消失了半年,聊天也很少回复,我一度担心他熬不过这个坎了。两周前,突然看到他在朋友圈发了几张美食的照片,配文:闻着饭菜香,觉得终于活过来了。
原来,那半年他一直过得郁郁寡欢,甚至真的想过自杀,直到某天他经过菜市场,就进去溜达了一圈。听着小贩清亮的吆喝声,热热闹闹的讨价还价声,看着五颜六色、新鲜水嫩的瓜果蔬菜,活蹦乱跳的鱼虾海鲜,朋友突然觉得心里温暖又亮堂。
一路上经不住小贩的吆喝,他买了一条鱼,还有各类新鲜蔬果,回家简简单单做了一顿饭,当热腾腾的饭菜摆上桌,原来觉得冰冷的房间,似乎也多了点生机,吃一口亲手做的饭菜,一股暖流从嘴里流进心里。
“那一刻,我觉得我活过来了,我觉得不管遇到什么事,我都能自己走下去了。”朋友说。
从此他爱上了去逛菜市场,那里成了偌大的北京城最治愈他的地方。
想起古龙说过的一句话:一个人如果走投无路,心一窄想寻短见,就放他去菜市场。这话有些夸张,但意思是对的。要讲生趣,没有一个地方比得上菜市场。古话说,饮食男女,人之大欲。吃食,永远是人最原始最强烈的欲望,一个还吃得下饭的人,是不会放弃自己的。而菜市场,就是能勾起饮食之欲,让人重新萌发出对生活的热爱的地方。
不单是朋友,我自己也有被菜场治愈过的经历。有一年失恋,想用旅行来疗情伤,在云南大理,吹过下关风看过洱海月,晒了高原明媚潋滟的阳光,仍觉得心底是冷的。
有一个清晨,在古城闲逛,突然就闯进了熙攘的菜场。地上竹篓摆满了各色菌子、竹笋和乡野山货,火腿腊肉老远就闻到香气,到处是招摇的茶花。我买了一颗竹笋一块火腿,回到客栈借厨房做了一碗火腿竹笋汤,正是那口温热的汤,压下了那一刻我心底的悲伤和漂泊感,从此在旅途之中,菜场成了我必去的地方。
这一点,民国著名吃货汪曾祺先生也一样,他说:“到了一个新地方,有人爱逛百货公司,有人爱逛书店,我宁可去逛逛菜市。看看生鸡活鸭、新鲜水灵的瓜菜、彤红的辣椒,热热闹闹,挨挨挤挤,让人感到一种生之乐趣。”
是啊,菜场能让人感受到生之乐趣,能给我们不死的欲望。我总觉得,爱逛菜场的人,是不会垮的,他们自会从这个热闹市井的地方吸取热气,化成自己走下去的力量。
菜市场,是一个城市里最接地气,最有人情味的地方。若是在同一个菜贩里买过两三次,就算是熟人了。下次菜贩见到你来,还会热情地招呼你,今儿的菜没有昨天的新鲜,明天再过来看一圈吧。
卖东北豆腐的老夫妇,会热情地招呼:东北人的豆腐吃法可多了,煎炒炖都可以,就是最简单的豆腐蘸酱吃,也香得很!只有俺们东北的大豆腐才这么好吃!
你买了西红柿和鸡蛋,热情的老板会顺手送你两颗小葱。今天钱没带够?没关系,下次来再给。
这里没有风花雪月,没有咖啡红茶、诗和远方,菜市场有的,只是脚踏实地和一饭一蔬,以及人和人之間虽然不知根底,却愿意释放善意的人情味。我有个朋友,是一个3岁宝宝的妈妈,她说一天之中最自由的时刻,是洗澡、上厕所和逛菜市场。只有这些时刻,让她脱离社会赋予她的身份,只做纯粹的自己。
在人潮涌动的菜场里,孩子、工作、车贷、房贷通通放到一边,只是打开感官去感受食物的原始气息,去购买自己最基本的生存所需,那些夹杂着生食和熟食的混杂气味,让她觉得自己终于接了地气。
人有时候活了半辈子,可能才明白,接地气才是最健康的生活方式。我们烦恼太多,是因为所求太多,多去菜市场看看,会发现自己最基本的需求,不过是一饭一蔬,简单平凡,就让人满足。
汪涵在节目中说:“我们去菜市场挑选食材,其实就是偶遇与重逢。翻炒就是情感的升温,糖醋就是情感中的蜜意,做一碗面条,何尝不是柔情,家厨里的感觉,就是爱。”我想这句话,太年轻的人是体会不到的。年轻人,大概就觉得这是一个鸡飞狗跳又脏乱不洁的地方,自己买菜做饭,还不如外卖省心。人生是要活到一定时间,才能知道一饭一蔬对自己和对他人的意义,才能体会逛菜场带来的乐趣和安慰。
尤其在远离故乡的城市里,一个菜场带给我们的安慰,就和深夜还亮着灯的便利店一样。所以如果你失恋了,我建议你去逛一下菜市场,那里会比咖啡、酒精、找人倾诉更治愈你的伤。
如果你悲伤了,你也可以去菜市场,那里有温暖的饭菜温暖你心底的冰凉;如果你无聊了,我还是建议你逛菜市场,那里的热闹市井和普通人的努力勤劳,会让你看见什么是真正的生活。