一个人与一地“黄金”

冯光辉

1998年12月的一天，严清华正驾驶压路机碾实常金线改线段的灰土路基，他万万没有想到，原唐王乡的领导班子集体出现在灰土扬尘的路边，有跑了五趟的组织委员，有副乡长副书记，连党委书记也站在路边，看你严清华下不下车。

自己算个什么东西啊！严清华急急忙忙停车，从高高的压路机上跳下来。

“书记，怎么你也来了啊！”严清华说。

“历史上有萧何追韩信，我不是萧何，但我却跑在大马路上追现在的韩信啊！”党委书记打趣说。

作为金坛区交通局交通工程处的机械班长，严清华当时是全市第一个压路机操作手，每月拿着全民事业编的工资，坐在全市机动车驾驶位子最高的车上，似乎自己一生的道路已经铺完，生活也再没岔口，家庭困难的地基都被他一遍遍压出了幸福和安稳，社会主义制度的优越感已经在这个小家驻扎。殊不知，组织委员三番五次来做动员，让他回到哺育他成长的村里去挑重担———担任村支书。

严清华知道，这是组织委员肩负村里上千村民的嘱托，并由乡党委再三考虑才确定人选的。他清晰地记得，这是第六次来找自己谈话了。可这个第六次，再不是组织委员单个来做思想工作，而是党委一班人都来了啊！之前，自己遽然还有纠结的时候，可现在面对来自乡里的领导，自己有什么资格摆谱呢？

党委书记直截了当说：“村民要求你回村当村支书，嫌芝麻绿豆小？”

“书记，不是啊！”

“你这个机械队长拿钱多？”

“书记，不是啊！”

“要不你这个党员混来的？要不你这个退伍军人，丢掉了服从命令的光荣传统！”

“书记，不是啊！”

“什么不是啊不是啊！村里这十年的情况都在你眼睛里过，换了8任村支书，任职时间长点的两年多，短的只有3个月，我们全市一百多个行政村，你看看哪个村子十年换这么多村支书的？这是党的基层组织啊！玩那？可是任谁来，都是颠来倒去的三个字———不好干，干不好，不干好。现在村里人盼你严清华回村去，你不回？你能不去？你这个金坛第一个压路机操作手，压实过两百多条总计960万平方米的道路，可生你养你的村，现在却是一个贫穷的村，无法开展工作的村，道路杂草丛生，干部与村民的关系坑坑洼洼，你名清华，村里看不到清华的样子，难过不？你在交通上做出了这么多的康庄大道，难道不想回村将土路压一压？不想把断路连一连？”

严清华听懂了党委书记一语双关的话。

其实他将党委书记的要求说服了妻子孩子，决定转岗回村去！在45岁的时候回村去。

民间说，老包45岁下陈州，那年他装扮土王八。所以人们都怕当王八，不吉利；还有乾隆属马刘墉属驴的故事；还有45与死吾谐音；还有45为倒霉年等等，都是说45岁为一个人的生命之坎。难道自己偏要闯一闯这个“坎”吗？

村支书，虽然只是麻雀头的官，但严清华真正看重的并非是这个位子，而是作为严家儿子，他内心隐藏的一个秘密。这个掩藏严清华内心几十年的秘密，就是要报恩。向黄金村报恩！

严清华的父亲是新四军的一位地下党，在一次执行任务时由于叛徒出卖，被日军抓到薛埠据点关了起来。村里人知道后，一些开明乡绅便组织起来筹钱，就有胆大的去镇上，通过关系将他的父亲保了回来。

所幸村里的父老乡亲保下了严父，要不，1953年出生的严清华在哪？

严清华是不会忘本忘宗的，他铭记父老乡亲的大恩。如今村里有困难，他怎么能袖手旁观？如今村里有需求，他怎么能冷漠相向？

书记又打趣说：“瞧你开个压路机，知道的，是你严清华开的，不知道的，以为是非洲兄弟来支援我们了（戏谑晒黑了的严清华）。回去做村工作，脸皮还可以转到黄皮肤上的。”

严清华握着书记的手：“书记，是啊！”

他严清华不是不会讲话，只是眼下觉得责任重大，便暗暗下了决定，没别的，双拳一捏，回村！

清华是一个形容词，指景物清秀美丽。还指文章清丽华美。还指清新之气。还指清高显贵的门第或官职。

什么门第什么官职，严清华与这些无缘，他记住了清秀美丽，清丽华美，清新之气，因为这三个形容词里面都有一个“清”字，严清华的清。他是奔着报恩的愿望来的，要通过自己的努力让黄金村一片清华。

可现在走在黄金村的泥土路上，这位修路的机械队长心里真不是滋味。这样的土路，一看便知，这是属于太阳一晒像菱角、雨水一泡要摔跤的路。让人怎么走村串户？田块错乱，沟渠断塌，河面肮脏，垃圾乱堆。正如党委书记所说，黄金村看不到黄金，严清华看不到清华，这算哪门子事？命运就是这样捉弄着严清华，偏偏父辈给他起了清华的名。要知道，这可是家乡啊！

黄金村的黄金在哪？

黄金村的清华在哪？

严清华在妻子孙明凤面前发着狠，恨不得要将握过钢枪的双手搓出一地黄金来。这个村，太穷了啊。

1999年的严清华看不到黄金村的清华。

尚未到村，严清华做的第一件事，就是找出从部队带回来的笔记本，找出多年不写的笔。老婆见床头多了本子和笔，就觉新鲜：“像模像样的啊！”

“当然要像模像样地做事啦！村史就是从村事来的，村事要一件件记，要一天天记，这样才有计划工作，才能总结工作的得失，才不会忘记村民。”

当晚，严清華在崭新的笔记本上写道：一个村民找到我，一个组长找到我，一位老党员找到我，政府领导找到我，部门的同志找到我，我都是责任人，对事业负责，这是一种道德。

1999年4月，春季太阳照样凌空高悬，照样将陈旧的村委会房子镀亮。

镇党委书记、镇长带着严清华与村干部各组组长见面。党委书记说：“汉代末期，刘备三次到诸葛亮住的茅屋去邀请他出来帮助自己打天下，我们是六次带着你们的意愿找严清华，诸葛亮坐凳子，好请，他严清华坐的是压路机，重，难请啊！再难请，现在我把他请回来了，如了你们的愿，他就坐在你们面前了，你们怎么办？黄金村怎么办？”

村干部和各村民小组长面面相觑，但内心又抑制不住欣喜，要想摆脱贫困，没有一个好的带头人是万万不行的，大家都懂这个道理，但他们期盼的严清华回来了，这以后的工作怎么开展，也要听听他严清华怎么做好这个命题作文。

大家都把眼光集中在严清华身上。党委书记也说你说说吧。

是不是算就职演讲？算。也不算。严清华第一次在黄金村的土地上讲话，不光是严肃性，更多的性质是承诺。对全体村民的承诺。对土地的承诺。

到底是干了多少年的机械队长，开口就是道路车辆的比喻。

严清华说：“党的政策好比是一条公路，黄金村好比是一辆车。现在我是开车的驾驶员，我将载着黄金人民平安地驶向生活幸福的地方。面对现在黄金村的状况，我必须努力，一年以后如果得不到改变，我就地向大家辞职！”

豪言掷地肯定是有声的。

严清华接着说：“村里人三番五次要求我回来，既然我来了，我就要报恩，父辈不能够报的恩，我来报。今年我已经45岁了，贫困村，在我面前是有期限的，回想起我站在党旗下宣誓的那一刻，就决定了我只能奋斗不息，因为那个时候许下的诺言，要用终身去完成。”

严清华来当村支书，这个好理解。

严清华来黄金村报恩？许多人听了就顿感新奇、疑惑。

见面仪式就这般简洁明了，照严清华的意思就一个字：干！

这个说：“前面8任村支书，各有各的本事，也各有各的长处，但村子面貌依旧，他严清华开压路机的，能把乱糟糟的村子压出光亮来？”

那个说：“我45岁那年，人家问我多少岁，我只说去年44岁，或者说明年46岁，自古民间将45岁看作一道坎，45岁的严清华今年是个坎，难道他带着黄金村一起坎在凶祸之年？坎在贫穷里头？”

这个又说：“马上到2000年了，周围的村子哪个不比我们好？”

那个肯定地说：“他严清华有致富窍门，说不定要做的第一件事情就是修路。”

这个疑问：“修路？哪来的钱？村里欠了五十多万块的债，欠这么多钱，觉都睡不着，还修路哒？”

那个嘲笑：“他能够在黄金村挖出一克黄金，除非麻雀会走四方步。”

对于严清华的上任，说什么话的人都有。严清华听了也只是淡然一笑。

黄金村的基本情况，严清华已经烂熟于心了———地处金坛西部的黄金村属茅山革命老区，地势低洼的村子徒有“黄金”虚名，农民年人均收入仅有几百元。面积5.74平方公里，人口2546人，党员66人，耕地4000多亩，这些数字是严清华依靠的根本。

可是还有一个数字、两顶帽子却硌疼了他的眼睛：欠债58.4万元，省级贫困村、软弱涣散村。

严清华清楚地知道，前面的村支书做不下去，不是他们不想做，而是一定程度上没有重视调和与村民的关系，“内伤”十分严重。村班子不能坚固如磐，势必会吞噬黄金村绿色的庄稼，吞噬着村民的向心力。对于一个村来说，无疑，这是前所未有的灾难。

来来往往到乡上的人只要提到黄金村，总带鄙视的口气说：哼，那村子，抛荒田多、贫困户多、干群矛盾多、上访问题多、泥草房多、光棍汉多、文盲多、路难走、船难行、地难种、钱难挣，鄙视的话语还可以继续鄙视地说下去。人们要去乡镇，总是转个方向绕过黄金村。在苏南这片肥美的鱼米之乡，头上居然戴个省级贫困村的帽子，里面再套一顶软弱涣散村的帽子，不丢死人吗！人要脸树要皮，严清华认定，黄金村的这张脸皮一定要挣回来，一定！真正要让这个村民容光焕发。因为前面已经有8任村支书步履薄冰没有到达彼岸。于严清华来说，不管任职时间长短，他们的存在对继任者是有价值的，可以总结原因啊！

总结原因，严清华，聪明。

严清华是建桥筑路的，对各种道路一往情深，他走进村子的第一个感想就是：路不好。

这个路不好，可不是一般的不好。

金薛河流淌到黄金村这里，分叉为北河南河，将黄金村包裹起来，如同两片巨大的翠绿苇叶，包裹着糯香的粽子。16个自然村散落在里面，这是典型的岛村，而村里唯一通向外面的路仅仅是狭窄的土路，路面散散拉拉的铺着石子碎砖。还有一处出口就是金薛北河的一个渡口，一条小破船停在那里，谁摆渡就去撑几下。

与筑路打交道的严清华，正应验了几个村民的猜测，第一件事情就是修路。黄金村羞羞的没有产品运出去，但人总要在路上来来往往吧？晴天的路上像铺了菱角壳，戳；雨天的路上像铺了黑柏油，黏。

严清华首次召集村组干部开会，议题很简单：路，造路就是政治。

他写了一条尺寸很大很有气势的会标：公字在心，干字当头，齐心合力建设黄金路。

会标哪里都见。但这条会标已不单单起会标的作用，在严清华看来，红色会标就喻示着红色草编，里面囤积的十几个村组长就是黄金村的金色种子。他严清华不信黄金村唤不回“黄金”，不信村民看不到黄金村的金质光芒。

黄金村的名字怎么来的？你就是走到唐朝拐个弯问，也没人知道。有一点是肯定的，正因为对财富对幸福有着一代一代向往，贫困的人才能够将希望寄托于名称上。

要得富，先修路。严清华和村两委一班人带领全村七百多人挑土筑路，花了34天时间挑筑七万多方土，自己开着压路机奔东奔西，这一笔就为村里节省了很大的开支。人们都称他为“开压路机的书记”。村里铺就了第一条黄金大道5.84公里。严清华回忆起当年的场景感慨道：“当时村里人都穷怕了，一心想着要把路修起来，饿了随便扒拉两口冷饭，渴了就在沟里喝口凉水，大家都跟我一样，不知道什么叫苦、什么叫累。”

贯穿村子的路修好了，取路名很简单，也很霸气，黄金村的路，就叫黄金路。

严清华是从田地里走出来的男人，他坚信，在自己领导下的黄金村要么不站起来，一旦站起来，必定要有黄金闪光。他坚信，只要有泥土的地方，必掩黄金。

2020年酷夏的一个上午，严清华曾领着一位诗人走完6米宽近6公里长的黄金路。看着严清华走得意气风发，羸弱的诗人哪能跟得上严清华利索的脚步？走完后气喘吁吁，只能以一段羸弱的文字堆垒在大道边上：

自此，黄金大道的沿途

不再破败尽驶一河装满谷香的舟楫

自此，黄金大道的远方

不再破敗已呈七彩明亮的村庄书脊

构筑的黄金大道能够通向每个人

以及细微的善良举止

以及浓烈的大爱情怀

都以泥土里孕育出软米清香的口气

向人民述说丰收的四季

真想知道

是不是一个人一群人的责任

都在奠基的黄金大道中开启

是不是一个村庄的辉煌变迁

都在平坦的黄金大道中让人铭记

徐继尧，85岁，黄金村五组组长

严书记回村，嘴上说说轻松，日子不好过啊！脚踏菱角路，头顶五十多万的债。没钱，这个黄金村的带头人怎么做工作啊！村里人也是心乱嘴硬，说出的话比扒屎的棍子都粗都臭，要是与村干部吵架，哼，就是耻为第二了，到了外乡，屁都不敢放一个。村干部到乡里诉苦，总说黄金村的地理位置生得不好，村西的上西北边的薛埠集镇，村东的学东南面的西岗集镇，无形分成两帮。同村的人虽然有同一个稻场，照样白天拧，晚上还会拧得只剩半拉月亮挂稻场。

严书记来了。他光有那个村支书的职务、光靠嘴皮子喊喊不行啊，要干！有智慧有胆量地干。

这玩意，他有。

大路大发，小路小发。这是他对我说的话。严书记的第一炮就打得像碌碡那样坚固，村里原来只有一条土路，要问多宽啊？田鸡蹦两蹦，到边。严书记赤膊上阵，勘探、画线，自己开着压路机扎扎实实的压出6米多宽、10里还要拖个尾巴的长度。在村子中轴线上的这条路，就叫黄金路，朝天的大路上明明白白写着他与村民的鱼水关系。严书记说：不与村民交心，哪有鱼水关系？不给村民服务，哪有亲和力？做事不公道，哪有凝聚力？这话也写在他的日记本上。我看到过，他的日记本多，一箱，一大箱，肯定有50大本，都是他的工作经验，体会，村里大小事，都有，你去看唦，三天看不完。

生家杰，黄金村六组组长

那个时候，哪家要到乡里城里卖个猪仔，先要挑上猪担子走上三四公里，才能够到大路上装车，人吃了大苦不说，收猪的还要扣掉每斤两毛的耗时费，硬说不能在路边上白等你一个小时。气粗的人就这样给黄金村算账。穷了，谁瞧得起啊？

要是谁家有人生病，也只能够用门板抬着病人走，抬到大路才有板车汽车的。

没路，抢救病号的时间都耽误了。幸好是穷村，没有生孩子的小媳妇，要不，我们村叫路生的，肯定是全国最多的。

孙国华，原村支书，66岁，中共党员

那时还谈村貌啊？草房子、泥墙子、光棍子、鸟都不来转圈子。你一个小问题解决不好，村民就说，要上交的我不给了。蛮。

严书记来了，就说这个上交是给国家的，怎么的？我们黄金村不在中国的土地上啊？他挨家挨户做工作，哎，真怪了，之前我们收不上，还被村民骂，他就能够把村民应该上交的部分收上来，村民还说，严书记你下次再来串门啊！这就有个当村主任的领导艺术问题了。严书记多次与我们交流，说村书记就是本村的一号服务员，听党指挥，满足村民需求，就是自己的工作职守。只有政治强，才能正气足；只有作风硬，才能干劲足。他再三强调，村干部的形象是日积月累堆起来的，不是靠一纸任命和一场选举就有的威信，也不是靠权力靠威力就服你，而是靠服务靠办实事、靠勤靠廉才能信任你，才有亲和力。什么是称职的村干部？就看他能不能为大多数农民兄弟办事而且受到称赞。以我们的真心换得村民的真情，以我们的形象换得村民的信任。要跟村民的距离拉近，心贴紧了，工作也就好开展了。

这样的话，他说，我们也说，唉，结果就是不一样。怪了。

徐继尧，85岁，黄金村五组组长

一个村不能只有一条路通向外边啊。严书记就站到了金薛北河的渡口上。这里是村西人上薛埠集镇的必经通道，都什么年代了，还弄条小破船摇啊摇，要造桥！乖乖，造个桥哪这么容易。可是在严书记看来，是村子今后发展的布局，就像下象棋。我们都吓丝丝的，严书记倒胸有成竹，说造桥会有许多困难，还有许多意想不到的困难，只要我们带着感情去落实工作，复杂的问题就会变得简单。如果冷面凉心去对着老百姓，去夸海口，简单的问题就会变得复杂，不光造不成桥，还会毁掉村干部与村民之间刚刚打下桩的连心桥。

造桥总要规划一下造个方案吧？要的。严书记在村委会找几张纸来写写画画，啊呀，村办公室里连一张白纸也没有，没钱买纸啊。好在严清华的工作包里带着笔记本。

有村民进屋来。

严清华以为是为造桥来献计献策的，谁知村民开口便怒气冲冲：村里欠我的债可以还了吧？”

真是哪壶不开提哪壶。

严清华顿时搁下造桥话题，与理直气壮的村民耐心协商。

“换个村书记还是这个样子！”村民丢下此话走了。

严清华正松口气，一块砖砸碎了窗玻璃。他吓了一跳，看着几个窗子没有一块完整的玻璃，他明白了“艰巨”一词的艰巨。

抗战之前，金薛北河上有一座小木桥，那还是太平天国时期搭建的。1942年为阻止日军进村祸害百姓，新四军将其破坏了。新中国成立后的金薛北河上就出现了一条摆渡船。到了20世纪80年代初，有关部门在资金局促的情况下，在河面上架了一个简易桥，不久，这个简易桥简易得连人都不敢通过。

要将黄金村搞出春光灿烂，路和桥这些基础设施必须到位，人能走车能到。做了十几年的交通工程，严清华懂。更懂那些窗玻璃被砸碎的背后，是村民一个个破碎的希望。

他要把桥造起来。

他要把窗玻璃补起来。

他要把村民的希望竖起来。

严清华回到家，兴冲冲将造桥的事告诉了90岁的父亲，父亲什么也没有说，捐出1000块钱，这位曾是新四军地下党的父亲知道儿子的苦衷和奋斗目标。

儿子想说什么，父亲拦着。

父子都已经懂了：造桥便民，造桥报恩。

父亲对儿子说，金坛就是一个善行之城忠孝之邦，自己的命就是這里的乡亲花钱从日伪的刺刀下赎回来的；北边建昌圩的小红妈掩护新四军；老中医李源走遍金坛山山水水采药为百姓治病；乡绅薛维衡自费为老百姓架桥；指前老百姓不顾生命安危，悄悄在日本鬼子的眼皮底下埋葬10位在战斗中牺牲的新四军；就是当年侵略过金坛的日军士兵本多，也在妻子的陪同下来金坛，跪在土地上向这座善行的人民谢罪。

作为儿子，严清华又一次受到父辈的善行忠孝教育。人这一辈子只能做好一件事，现在的这件事就是当好村书记，当好领头人，一辈子就在黄金村，将父亲要报恩的心愿让儿子来完成。严清华有了父亲无私的支持，便精神抖擞地走上筹集资金的路程，118个大大小小的企业，还有亲朋好友，他都走遍。经过五个月的努力，有了200万元打底，他利用自身的优势，一支造桥队伍就在金薛北河上打下了第一根桩。

6米宽，48米长，能荷载80吨的钢筋混凝土大桥造好了。竣工通车那天，两岸的村民敲锣打鼓、燃放鞭炮庆贺严清华领着他们打开了致富的通道。

对于一个穷村来说，这桥的确壮观。至今20年过去了，黄金大桥依然霸气地横跨金薛北河上，对当地的交通发挥着重要作用———在修建茅山旅游大道中，7万吨的建筑材料就是从这座桥上运输过去的，而现在每天的车流量高达700辆。要知道，这里是偏僻的小村啊！是不是人们都想绕到这里，沾一沾黄金村的喜气？

当头炮，这是象棋里的主流招法，刚猛直爽。严清华懂这个开局，就像他到黄金村，先将路和桥按“全面建设小康社会”的发展蓝图摆好架势。

人在环顾四周的时候看到了什么？严清华看到的是布局。

看着新桥地矗立，原先的危桥小船已成为村民嘴边的往事。严清华接着修建村里大大小小12座农桥，这些农桥，重要！就像炉子里冶炼的黄金，总要有流淌的金水道啊！

王娟，女，现任黄金村党总支书记

严书记回村后的第一个夏天，开始了他在村里的第一个致富项目，搭起了1万平方尺的蘑菇大棚，他决定脱贫从种植蘑菇开始，因为这个项目已经成为农村主要的经济来源，投资也仅仅是大棚和原材料两项，至于人工，现在的黄金村闲空的村民多的是。但严书记倒是扑在上面，吃尽千辛万苦。他在日记本上算过，一个平方产出的蘑菇量，每公斤的收入，播种30天后出菇，间隔天数，可采批次，生产周期等等，他都精细的记录，为了大棚里的灌溉更加便捷，他骑着小玉河摩托车到薛埠镇买小水泵，谁知回来时摩托车坏了，严书记丢下车子，竟然扛起水泵走回来。就这样忙乎了半年，实现了1.2万元的收益。

之前村里欠人家一天一地的债，现在第一次有收益了。说给人听，鬼信。

1.2万元，怎么会是脱贫的节奏？严清华搓着粗糙的手掌，尽想着能够发挥黄金村致富的特点和信息。

严清华喜欢走访，喜欢问计于村民。当他悉知周天才、王文华、杨富林三人都在养毛蟹中亏了本，在村里他们想致富、头脑活泛、有勤劳致富的干劲，他们都亏本，那么其他的村民不就更要缩手缩脚了吗？胆怯的心情是会传染的，这对黄金村来说，是一个不好的信号。严清华挨家走访，先稳定他们的情绪，要把他们的叹息截断，重新焕发出奔小康的朝气，但他严清华非三头六臂啊，也一时半会想不到好办法来。

想不到好办法就走出去！合适黄金村发展的信息就是真金白银。

严清华得悉生产丝绸服装的晨风集团来年需要大量的蚕茧。政府刚刚出台栽桑养蚕项目。严清华因势利导，支持周天才、王文华、杨富林复垦蟹塘栽桑养蚕。

先期投入的钱从哪里来？严清华在村干部会上直言：每人至少拿出3万，上不封顶，哪怕借，滚钉板也要借过来。严清华知道，黄金村的人开口要借钱，人家都会躲得远远的，要借钱，先从村干部做起。村书记带头借钱，严清华不认为是滑稽可笑的事情，相反会促进村民的积极性。在严清华的日记本上，他密密麻麻地记着各种数字，我们不妨来看看：

1亩地的桑苗可饲养春蚕蚕种2张，秋蚕蚕种1.5张，计3.5张（年）

1张蚕种可产蚕茧大约42公斤，3.5x42=147公斤（蚕茧）

1公斤蚕茧的收入约20块钱左右

147公斤蚕茧年收入近3000块钱

除掉生产成本，纯收入1亩地在1500块钱。

有了数据垫底，黄金村不缺勤劳的双手。严清华作为书记不光担当责任，主动向亲朋好友借钱，还主动认栽桑苗田亩数，认了就必栽，压实村干部和党员的带富责任。

严清华继续将工作做到实处。他带着周天才、王文华、杨富林等一百多位养蚕人出去看养蚕现场听技术介绍，一个冬春的时间，这三户人家栽下了12万棵桑树苗，当年养蚕卖茧，每户净赚3万多元。项目找对头，养蚕致富有甜头，很快他们翻了养蟹亏的本，并实现每户年收入净赚8万元。

周小兰，黄金村三组妇女组长

我是黄金村三组村民，以前丈夫患有严重的肺心病，丧失了劳动力，全家过着苦黄连的生活，家里的重担都压在我一个女人身上，哪里吃得消？人家能看到好日子，我呢？家里真像裁缝掉剪子———光剩吃（尺）的。严书记看到我家特别困难，我不懒惰，我也勤劳，也想脱贫致富，就是缺致富项目、缺启动资金。2003年，严书记主动走到我家与我谈心，了解我们家的情况和以后怎么发展？严书记说不能让一户掉队，都要牵着手往前走。我听了很感动。严书记帮我筹借桑苗和搭建养蚕大棚的资金1.2万元，还关照技术员多往我的大棚里走走，生怕哪里我不懂。我这样的贫困家庭都有了致富产业。要不是严书记领我们走上致富路，哪有我现在的小康家庭？

杨春梅，52岁，中共党员，黄金村第四村民小组养殖户

那时，我承包着靠近高速路边的四十多亩水塘养螃蟹，严书记来的那年，我就亏了十几万了。我的一个同学与我很要好，也来劝我不要养螃蟹。她当初死活不肯嫁到黄金村来的。嫌穷。严书记知道我亏了，就来水塘边了解情况，劝我的话说了好几网，叫我树立信心准备东山再起，要让亏本的养殖户再致富，原来严书记是带着新项目来与我商量的。其实我也听到村里准备贷款搭房子养蚕的事情。有严书记的指点，我信他，之前他将路修好，也造了桥，我都看在眼里。于是，我复耕栽桑养蚕三十多张纸，还在桑田里养鸡。第一年我就净收入4万多，到第三年，就还清了债。我不要考虑怎么卖茧子，都是严书记给我衔接好买家的。

朱章明、顾粉罗、徐继尧、周罗坤、吴九生等，黄金村村民

有人说严书记回村赚的第一桶黄金是1.2万块的蘑菇项目，其实黄金村的集体经济进账的第一笔收入应该是水产。严书记刚来的那个冬季到来年春季，黄金村的田块都是零散的，要想整治成大田，很简单，但是，在需要整治的田地中，有一块四十多亩的乱坟地非常显眼，这可是棘手的事情。严清华与村干部出台补偿政策，要发动村民将一处拥有七十多年历史、467座坟头、占地44亩的乱坟岗还原成田，当时是黄金村、大河南村和溪北村三个行政村共16个自然村合并为黄金村。几百年来村子各自为政，各个家族在明朝清朝从各地迁徙而来，风俗不一，家庭背景不一，但要迁坟，这事可炸锅啦！有赞同的，有观望的，有骂娘骂祖宗八代的。

严书记他何尝不处在为难而被责骂的地步呢？他严家和妻家的曾祖父母、祖父母、母亲、叔叔和曾祖岳父母、岳祖父母、岳母的坟墓都在这里啊！严书记要做的第一件事情就是给家里人说大理，一个亲戚一个亲戚的上门说。说通了，就带头将严家妻家的祖坟迁到指定的陵园。

我们现在说说很容易，当时严书记的工作真的很难很难啊！迁祖坟，这对于我们老百姓来说是什么性质？

那时快过年了，在外打工的人都陆陆续续回家，小年夜大年夜家家都在供祖宗。严书记的工作包我见过，哪个村书记的包里会放酒放菜放香烛？他知道哪家供祖宗了，就到哪家门口候着，等那家人大大小小的都磕完头，他走进去，按那户农家最小辈的身份跪在团蒲上，给人家祖宗上香敬酒磕头，一边上香一边说着整治田地的作用，一边敬酒一边说着恳请祖宗开恩原谅，一边磕头一边说我们黄金村不能再穷了，希望老祖宗们支持他的工作，腾出坟地，发展经济，列祖列宗如果要发难要报应找他严清华，不要为难家人。那些不愿搬迁的人家，冷不丁被严书记这种做思想工作的方式打动了，人吃五谷哪能没有情感没有理解？严书记到十多户农户家中拜祖宗，也在清明前到最后几个墓前祭供祷告，最后的坟地腾出来了。没有吵闹没有打斗，467座坟在他对民心的工作中完成了迁移。

到底严书记是在交通工程公司干过机械队长，三句话不离专业，他说：“党的政策是一条公路，现在的黄金村是一部好汽车，我严清华是个开车的，作为司机，我知道维修车辆的时间要比开车的时间多得多，不能让车子带着毛病上路。”严书记这些话说得是开车，听音的村民明白严书记的含义，用心啦！

本来是要改造成良田，可是乱坟地平整以后，发现碎瓦砾铁钉难清理，严书记便重新改造成标准鱼塘，当年投放鱼苗，当年收益2.3万元。

这第一桶金来得有点悲壮吧。

当时严清华在乱坟场要指挥机械平整坟头，一边又要给村民做说服工作。他哪顾得上自家妻家的祖坟？待严清华回转身，想向严家老祖宗禀报一声时，那盈盈青草覆盖的祖坟早已搬走了。非常时期，严清华能说什么呢？只能说，黄金村的老祖宗，都为今后的黄金村，奉献了头顶上方一抔属于自己的泥土。

还是这群村民，你一句我一句地说眼中的严书记。

回村后，严清华非常重视粮食生产，将土地复垦和土地治理作为生产发展的重要抓手，通过精心整治空心村、人性搬迁乱坟岗、消灭臭水塘、综合整理废滩塘，累计整理面积2800余亩，净增土地632亩，改造了低产农田，实行小田并大田，提纯复种“黄金村软米”，不仅亩亩有收，而且亩亩产值高。增收粮食超过3000吨，产值超过1500万元。

当然，这是后话。

曾将严清华从压路机上直接请回村的党委书记听闻此事，赞叹道：“他当过兵，知道做村民的思想工作如同兵法，懂四两拨千斤的窍门。黄金村的韩信啊！”

面对积弱积乱积贫的黄金村，严清华为了开拓集体经济增收渠道，培植蘑菇、养鱼养蟹、種桑养蚕、养兔、复种黄金村软米。他也三进江苏大学，请来专业技术人员，运用他们开发秸秆气化炉的科研成果，办起了黄金村秸秆气化炉公司。他带领村民挣得过第一桶金第二桶金，也赔出过到手的“金子”。

黄金村到底如何脱贫？到底怎么进入小康？总不能像麻雀，总在急急忙忙地找食吃，更不看自己的脚走在什么地方。在上任时，严清华也听人背后议论，说他要是在黄金村挖出一克“黄金”，除非麻雀会走四方步。七八年干下来的确很累，累的是东一榔头西一棒的项目，得有属于黄金村自己的炼金炉才行。

孙明凤，严清华妻子

严清华回村工作后，晚上睡觉总喜欢在床头放一本笔记本，日有所思夜有所梦，睡梦中常常想到白天要做的事情，要解决问题的办法，突然醒了，就写下来，以免再睡着了会忘记。开始我不解，后来知道了，半夜只知道清华坐起来，我就买来手电筒放在床边睡觉，夜里清华醒来，开灯不便，就用手电筒照着清华写。写什么啊？嘿嘿，他说写金句，记金点子，记民情村情。

他记日记的习惯，一直保持到现在，那个纸箱子里有四十多本吧，去年有心细的记者大概算过，三百来万字。

他记老百姓，从来不记家里的事。

严清华在南京汽车站，看到书店一本杂志上的几个字：人生况味怎么说？他自言自语道，一个人哪来那么多人生况味唦？哪来那么多复杂唦？就一口气的事。

为了兑现上任时脱贫奔小康的承诺，他这一口气，就是滚钉板也要挣回来。严清华来南京是拜访省农科院虞秋成老师的，虞老师是研究种地的。懂。

几年来，严清华绞尽脑汁，为了村的脱贫致富有个好结果，但总是起色不大。

到底什么样的方式合适黄金村脱贫？

黄金村到底合适什么样的方式致富？

到秋收到年底，好客的严清华总会惦记帮助过黄金村的人。黄金村没鱼没肉送人家，有的只是大米。虽然大米不值几个钱，但人都有粮食和土地的情结，送点新收获的黄金村软米聊表谢意，让人家第一时间品尝新米，就是感受着黄金村的进步，何乐而不为呢？

聪慧的严清华终于在平凡的客套中捏住了非凡的触点。了得！

“你们这个米做饭很好吃的。”

“你们这米多少钱一斤？太便宜，再提价格照样有人买。给我买100斤吧。”

“老严，给我买200斤啊。我带到上海去送亲戚。”

“严书记，我买100斤啊！我去南京送同学呢。”

触点！脱贫奔小康的触点！在严清华的感觉点中，似乎一双眼睛已经测量到了小康触点的位置。从黄金村到小康，这两者之间存在着希望的导体，而自己，必须发挥村民通向小康的触点作用。

这个触点一旦引燃，一个人、一群人的智慧和创造力是难以估量的。

因为严清华是一名优秀的压路机手，他与泥土打交道是毫不懈怠的。再说他也是侍弄田地的好把式呢！听各方对聊表谢意的软米赞不绝口，严清华走进田地，捏一把泥土在手心撵着———村里的土地属于黑黏土，即人们所说的原生黏土，这是没有经受自然力搬运的与母岩残留在一起的黏土。严清华知道，它的主要成分是硅铝酸盐，形状为晶体，最大的特点就是无毒无味，安全环保，黏土是自然形成的细粒物质，当它与水结合后具有可塑性；当干燥时会变得坚硬。由黏土发育的土壤，土体紧密，黏结性强，透水通气差，湿时黏犁干时坚硬，作物根系不易伸展，农业利用时应多施有机肥来改善土壤环境。这些知识，是严清华从书上看来的，也是在交通工程公司从技术人员那里学来的。他清楚地知道，其他地方的土地，由于工厂及一些建设项目，土壤耕层已经变浅、已经容重增加。而黄金村因为偏僻，农业产业结构的内部调整基本没动，涉及种植的稻麦、油菜等主要种植制度基本没变，耕地土壤的养分现状及变化趋势不大，无土壤污染，耕地数量还有增无减。食品卫生从源头抓起，这里的土地，不就是食品卫生的源头吗？地势低洼四周环水的黄金村，世世代代靠稻麦两熟作物为主要收入的纯农业村。现在，严清华决心要将这一地理位置的劣势转变为发展生态农业的优势。试想一下，将常规的稻米改种成黄金村软香米，不仅好吃，而且好卖。如果在这块无污染的土壤上种植有机米或者软米，不就发挥黄金村高含量的有机质土壤特点了吗？不就提高了米的单价了吗？人们的生活水平都在提高，都愿望餐桌的食物健康环保，尤其是无污染的有机米软米。

要大面积种地，就必须将许多小块田地平整为大田。当时村里的田地是散的，青壮劳力是不见的，老人小孩是多的，各家种的品种是杂的，农民收入是低的，全村人各有各的想法，不好管理。2007年，严清华带着村委会干部和各村民小组长到小岗村参观学习，回来后，开会统一思想，从提高农民收入为出发点，适时推进家庭承包土地流转。严清华提出尊重民意志愿流转。

当然也有人自信心不足，精神状态萎靡。有人不赞同种稻子，以前不也种吗？轮到你严清华就能够种出黄金来？那个说，来黄金村七八年了，这里折腾一个项目那里折腾一个项目，我早说过，45岁是个坎，在坎上上任就会一直死折腾。

统一思想的会议，是晚上在简陋的村委会会议室召开的，大家你一言我一语的，严清华就是耐心听，尤其是积极性高涨的发言，激情是会传染的，严清华真切希望会议室的激情能够传到全体村民。强大的激情可以转化为强大的黄金村能量。

当然，作为村书记，严清华拿出了土地流转的细则方案，一是自己自愿提出流转；二是动员弱势村民包括抛荒的流转；三是动员成片流转等。流转土地每亩的价格当然有，当然经过严清华细细的核算。

严清华将核算摆上了桌面：农民种一亩两季的小麦水稻，需机耕费、种子化肥、农业水费、收割费等成本1500元，而他两季粮食相加不足2000元，这里还不包括干旱水灾虫害等不可抗力的因素。

那给农民每亩的流转费是400还是500？有人提问。因为周边也有有偿承包土地的种植大户。

良久的沉默中，人们都在等着严清华说话。说一个让人感到有奔頭的数字。

每亩1100块。

严清华没有慷慨激昂，只是拉家常式地说了这个数字。

有人生怕听错，要严清华再说一遍。说多少啊？

除了他严清华，哪个心里不砸锅啊？

1亩就1100块钱啊？这么高？比人家高出一倍啊！

严清华和颜悦色说出想法，要让村民愿意流出土地，流得放心，就得有说话算数的数字和手段，要让村民每年包赢不输。

哪户村民种1亩地能有旱涝保收的1100块钱的纯收益？如果我们合作社亏了怎么办？到年底拿不出钱来兑现给村民，村民会给我们找麻烦的。

参加会议的人议论纷纷。

严清华这次亮亮的声音打断了大家的话：不是到年底拿钱兑现，是每年11月就给村民兑现来年的流转费！提前兑现。不能够外出打工的年老者根据身体情况，也可以来合作社打工，每天照样付80到100块钱的工钱。

乖乖！这账算得就像寒冬腊月的屋檐水———结棍的。

严清华挖到黄金啦？

到会人员有的坚信，有的疑惑，有的不信。更多的是心被点燃了。他们悉知黄金村的土地秉性，更知严清华的胸怀大略。

黄金村仅有的资源就是田地，除了田地，拿什么脱贫致富呢？严清华心里很清楚，单靠一家一户几亩地的传统生产模式，别说赚钱，保本都困难。颇有商业头脑的严清华想到了种植有机米，而且要大规模、机械化的种植，要建立自己的品牌，走高端路线。只有集约和优质农业的发展，让农民有保底的土地流转收入，才有属于黄金村的小康生活。严清华说：“我们合作社现在有社员200多人，参加合作社的村民，既可以享受每亩至少1000元以上的保底分配，再加上二次分红，实现亩均增效600元、人均增收800元，村民也可以从传统农业生产上解放出来，做到了外出挣钱心不烦，多元化挣钱不再难。”

严清华在会上总结说，不知道哪个学哲学的人说的，让懂的人懂，让不懂的人不懂。这不是增加矛盾吗？已经不懂了，你再让他不懂，这不是要矛盾激化吗？我们村在2004年还清了村的全部欠债，现在我们成立黄金村农地股份专业合作社，种稻谷的土地上不能有一丁点的矛盾激化，我们村民没有深奥的东西，只有种田地吃饱饭，现在要动员村民土地流转，让不懂土地的人懂土地，在座是党员的要带头给各家做工作，我这个村书记更要懂村民，这样，黄金村才能够脱贫致富奔小康。严清华最后动情地说：“我从田地里走出来，依赖这块田地并且信仰它。既然信仰它就要守护着，一个人的守护就会带动一班村干部的守护，村干部的守护就会感染66位党员的守护，好，66位党员就像66颗稻种，撒到田里就会发芽，就会分蘖，就会带动全体村民扬花、灌浆、结出饱满的稻谷。”

两委班子加上各组组长的这个会议，一直开到凌晨两点。你说一个点子，他提一个建议，在严清华看来，这些点子和建议就是“黄金”，在座的，就是黄金村的“黄金”。

这个会议将奠定黄金村整个村民的思想基础，严清华不免又为当初报恩的简单想法所愧，眼前他所看到的，已不是自己在报恩村民了，而是团结起来的全体村民在向贫穷宣战！是黄金村在向祖国做出脱贫攻坚的宣誓！

王娟，女，现任黄金村党总支书记

饭要一口一口吃，路要一步一步走，任何事情都不是一蹴而就、躺在床上想想就坐享其成。要明确自己的定位，脚踏实地心无旁骛的去做，最终才能收获自己想要的生活。严书记就是这样领着我们去做的。他常用“借鸡下蛋、借船出海、借梯上楼”来比喻借助外力促进农业增效、农民增收的。

他请来了江苏省农科院育种专家组为合作社培育有机软米、彩色稻米的稻种；请来了安徽大学食品系教授为黄金村软米开发深加工产品；请来了上海交通大学农学系、中国彩色稻米协会会长单位的教授，引进了红、紫、黑、绿、黄彩色稻种；请来了中国水稻研究所教授，开展稻米品质研究；请来了黑龍江科学院教授，开展有机食品深加工开发；长期拜请本市资深专家教授作为科技兴农的顾问。他作为一个农民，有着对知识的渴望，对科学的追求，对人才的尊重，所有来村工作的教授，都与他在事业上有共识。

黄金村在2007年成立了农地股份专业合作社，将零散的碎片化的田亩汇拢为成片田地，机械化的耕种就有了施展的舞台。责任制的管理模式也铺陈出来，兑足村民的每亩1100元，交足集体的每亩150元，剩下的是责任人自己的。谁当责任人就先交钱，村民还没有过明年的日子，手里就先拿到了明年的真金白银。党员全部站出来当责任人，流转方案向全村公示，显现公正公平。面对流转费用高、生产成本高、每亩粮食产量低的“两高一低”，衍生出的产品价值就必须高。但有一个前提就是你黄金村产出的粮食不光质量要好，还要销得出去。有把握吗？严清华不知道。1000多亩的水稻先种起来。不施化学肥料，不使用化学农药，从青秧栽插到稻米出仓，全部采用有机生产管控。

黄金村土地股份合作社，在金坛区率先实行土地流转，由于严清华带头上门，说服了村民将土地流转到合作社统一管理，全村92%共三千七百多亩的土地流转到了合作社。经过多次探索，严清华在众多农产品中选定了有机软米作为主产业，发展“一村一品”特色农业，建立有机稻米基地1000亩，绿色软米基地2025亩，注册了“黄金村牌软米”商标。

丁沧宇，原黄金村农机合作社理事，现任唐王村书记

那年6月插秧时，严书记被运秧的拖拉机撞伤，整条右腿全部瘀血青紫。他一瘸一拐坚持了23天，一直到把秧苗插完了才去看医生。还有2013年6月4日晚上，严书记收工在路上跌伤了左腿膝盖骨，当晚村干部将他送到医院，包扎了又回村，忍着疼痛一瘸一拐坚持到插秧结束，到那时他才到医院看医生，结果腿骨里面已经化脓，不得不开刀引流治疗。我们叫他拐子书记。

严卫平，黄金村驾驶员

2011年12月的一天，严书记与本村合作社聘请的安徽大学开桂青教授约好，晚上8：20一同从南京火车站出发，前往江西抚州洽谈米粉加工。严清华在赶往南京途中，我驾驶的面包车被一辆违章货车撞翻，破碎的玻璃屑溅了严书记一身，好在没有大碍。我留下处理交通事故，严书记继续赶往南京。到江西抚州已是第二天，严书记才感觉眼睛火烧一样的疼，泪水直流，但他仍然坚持谈妥了加工业务，48小时后回到金坛就医，医生检查发现，他的眼睛里竟然夹着一个细微的玻璃屑。吓死人了。

王娟，48岁，中共党员，现任黄金村党总支书记、村委会主任

晶莹剔透、柔润馨香的有机软米叫什么名字呢？严书记集思广益，最后以行政村的地域村名“黄金村”抢注商标。他说：“黄金村从黄金庙得名，有一千三百多年历史，黄金村地处茅山革命老区，这块土地有革命烈士的鲜血，黄金村是黑黏土低洼地，曾经穷得出了名，黄金村人民勤劳朴实，脱贫致富的欲望很强烈。用黄金村名作为有机软米的注册商标，有传承历史、继承先烈、奉承软米之寓意”。他找了一只镀金碗，装了一碗白米饭，放在商标的右下方，寓意千百年来农民的泥饭碗，将通过“一村一品”打造成金饭碗。

李航，中共党员，29岁，黄金村团支部书记、会计

我来这个村五年了。我很骄傲我是严书记的徒弟。

早先我是一个无所事事的社会青年，从淮阴工学院毕业后找不到工作，经人介绍来这里打工认识严书记。对我们小年轻，严书记总是关爱有加，一次次鼓励我参加招考。后来我考取了村干部，也在党组织的培养下入了党，除了村会计工作，我还做村里的农机修理工。之前我们村干部龚明华也介绍过，当时成立黄金村农地股份专业合作社，接着创办农机专业合作社，购置大中小型农机具设备130台套，严书记运用自己在部队和在交通工程公司学到的机械知识，进行机械化操作种田，培养带会了22位本村和外村外镇的种粮大户、家庭农场机手，一批机插手，推进了农业全程机械化的进程。现在我们村有中型拖拉机、全喂入收割机、半喂入收割机、乘坐式插秧机、手扶拖拉机、无人植保飞行器等等，除飞行器，其他的机械，我们村干部人人都会开下田工作，我们的王书记，女的，也驾机干活。熟悉我们村的区领导镇干部，在开会之前都会开玩笑说，在座皮肤最黑的，就是黄金村的人，好认。

这是夸我们呢。

作为青年人，我不能让关心我的人失望。我就是要做黄金村的接班人。

今年国庆中秋休几天？我们村干部从没人休息过，我来黄金村工作的五年中，没有休息过一天。我师傅，从他1999年到黄金村上任，他不但没有休息天，还要坚持“白加黑”。有人算过，他严书记超出的工作时间加上双休日节假日，就等于多干了5年。

孙国华，66岁，原村党支部书记。现为黄金村农地股份专业合作社副理事长

我们黄金村没有工业，要依靠农业走上小康，艰巨啊。村里年轻人都出去打工了，村里碰到的，要么老的要么小的，抛荒当然严重。要白手起家成立合作社，种植有机米，刚开始农民不接受，他挨家挨户讲道理，特别是召集我们党员做通思想工作，严书记自己拿钱垫进去支付流转费。我在北京打工15年，过年回来看到村里发展得很好，大路宽敞，河道干净，家家户户的小菜园都是绿油油的，什么季节吃什么菜，每个人的腰包也鼓起来了，想买什么就买，我就回来加入了合作社，不再外面打工了。现在我连基本工资加起来10万，去年收入是11万，当然我们比不上更富裕的村，但我们村的底子太差了啊，就靠种水稻能有这样的收入，满足了。黄金村不能没有严书记。

健身？我们跳舞有广场，健身有器材，不比城里小区差。早上起来一开门，看到的都是绿色，我都是田埂上走一圈，种植的有机软米1000亩，种植的软米两千多亩，三千多亩的田埂相当于健身道，有你看的，两边稻谷飘香，我们这里不就是黄金天堂吗？

窦再荣，65岁，中共党员，黄金村农产品营销经纪人

当时土地流转时，我真给严书记捏把汗啊！ 1100块钱一亩，天文数字啊！当时的行情只有四五百块钱一亩。严書记胸有成竹，将有机米的核算一笔一笔算给我们听，这些核算，完全是站在村民利益的角度来核算的啊！换个村书记，谁肯？早先我们家也有自行车，但是在村里不好骑的，天晴时，泥路上像插着刀，会扎轮胎；雨天，自行车必须要在人的肩膀上才能出村。就这德行。

现在，哈哈，现在我也蛮同情城里人的，买个菜还要担心是不是洒过农药？是不是新鲜？我们家家都有菜园子，就是油下了锅，在去拔菜洗菜，不迟。我家的菜园子，瞧瞧，有灵璧石的假山，有鱼塘，六七种吃不完的菜，像个小园林，我给菜园子还安装了一套喷灌设备，屋顶还有五六十平方米的太阳能蓄电板，用不完的电再卖掉，我手机里有视频，给你看看。

谢粉林，67岁，中共党员，黄金村第十村民小组组长

原来我也坐过办公室，都晓得坐办公室的样子：泡茶看报纸，然后东家长李家短，有事应付做，没事回家转。哪像严书记他们，在村委会的办公室，你根本看不到他们的人，白天都在田里，有事田头找。你如果要在办公室找他们，也可以，晚上他们都在办公室处理村里的事情，有事情要找村干部的村民，基本都是吃过晚饭去村委会，他们一套班子都会在，晚上九点十点的，办公室也有村干部在。严书记是天天在，每天早上五六点，他第一个到村委会，晚上十来点才回家。他老婆心疼啊，哭过几次，说哪个村书记像你这样拼命？会议室的长椅子上，严书记累的时候就躺一会。我们黄金村是全国文明村、全国一村一品示范村、全国示范合作社、全国乡村治理示范村等荣誉一百八十多个，现在村委会又不是没钱，看看，哪个村委会还像我们黄金村这样简陋？严书记王书记和另一个村干部挤在一间办公室里，空调还没有，除了会议室有空调，其他办公室都没有。严书记对劝他装空调的人说，等村里人家都装了空调，我们再装。他军人出身农民出身，我党艰苦朴素的工作作风在黄金村做得很好。就是前前后后进来的几位年轻村干部，也受严书记的影响，都养成了自觉行为。每年三十晚上，村干部没有一个离开村子回家吃年夜饭的，都要等到村民们的年夜饭吃完了，他们才陆陆续续地回家。我们比不上五一村牟家村等老大哥，我们是单一的农作物为经济收入，再加上起初负了那么多的债，我们在严书记的带领下，不去攀比物质条件，我们只是埋头走自己铺垫的黄金路，走自己的田埂，坚决做到党员形象，不倒不塌，让每家每户的村民富起来。

抱小孩的村民

这个健身场地的边上就是村委会，他们从不来这里散步的。他们不离田头。我们吃过晚饭都在这里散步，从后窗还能看见他们忙着做事。健身场地建好以来，如果他们晚上到广场上来，就是来讲道德家庭户的故事。

谁说在黄金村看不到一片清华的？在现在的黄金村简介中，列出了“黑绿白红新美”六条鲜明特色，将早先村民因穷困而没有了信仰的脸庞涂出幸福的光芒来，将早先淳朴而简单的报恩想法转化为带领黄金村脱贫奔上了富裕之路，

六条特色中的“白”，就是黄金村牌软米。相传有这样一种说法，叫“全国软米看江苏，江苏软米看金坛，金坛软米看黄金村”。软米有六千五百多年的悠久历史，其米韧糯味妙、闻味馨香开脾、入口松软滑腻、煮饭晶莹剔透、熬粥浓浆稠汤。

第一年1000亩的有机稻丰收了。

丰收之后的第一顿饭是自己种植的软米烧的。祖祖辈辈种粮食的村民们，吃着软米饭，就觉得米质柔软、口感香糯，好吃，明显与以往种的大米有区别。可是消费者不知道这种软米的特性，再加上每公斤大约40块钱，许多人当然去买四五块钱一公斤的米了。但严清华坚信，人们会从食品卫生、环保理念、口感度、生活档次、健康长寿等方面来考虑，来购买的。

为了打响黄金村牌有机软米品牌，严清华注册了“黄金村软米”商标，他六上省农科院，引进专家团队提纯复壮有机软米、彩色稻米获得了成功。产品名称一下子就叫响了。严清华坚持走高端农产品路线，全程有机种植，是全国唯一依靠纯粮食生产获得“全国一村一品示范村”的。现在“黄金村牌软米”市场供不应求，每公斤卖到了四十多元，目前，全村4000多亩农田，种植有1000亩品质最高的有机稻，2000多亩绿色认证稻。用管理企业的理念经营农业，有机软米品质优、档次高，深受高端消费人群喜爱，产值是传统种植水稻的10倍。

陆乐，原黄金村妇女主任

2013年4月20日，严书记被邀请参加江苏省健康产业协会会员大会。去时他既带了有机软米又带了蒸饭箱。会间，他向两百多会员做了有机软米栽培、病虫草害防治、收割烘干、加工包装的过程介绍。利用会议用餐，他煮了三大锅的有机软米饭，端着饭锅、拿着饭铲、嘴上叫喊，请与会人员品尝光亮馨香、松软滑腻的软米饭。当与会人员感觉到入口绵香、吃了又想吃的米饭时，整个饭厅欢跃了，有的代表吃了一碗还要一碗，添饭声、赞美声和严书记的叫卖声，在饭厅汇成欢乐的黄金村序曲。

严清华说他身后有两千多村民的，软米卖不掉，我拿什么成绩单向村委会汇报？我必须要为黄金村闯市场，当好黄金村的经纪人。严清华是这样，现任的村支书王娟也是这样。

2010年的北京农产品展销会期间，王娟第一次背着饭锅上北京，作为女同志，在展柜上大声叫卖黄金村软米，她害怕、胆怯，慌乱之中还收了人家假钞。人，都是在锻炼中成长的。作为年轻干部，她在后来的南京、上海、深圳等地的农产品展销会上，就如鱼得水了，叫卖的声音顺溜溜的，因为她的肩膀上所承担的责任，与严清华是一样的了。她始终记得严书记的一句口头禅：说给村民听、做给村民看、帮着村民干、带着产品卖。

从种蘑菇、卖蘑菇、养肉兔、卖肉兔，栽桑养蚕卖蚕茧到种有机稻、卖有机米，要把好产品卖成好价格，得到好收益，严清华总是利用人脉建市场，总是带着产品闯市场，总是开通网络做市场。几年来，经他销售的各种产品，覆盖全国11个省市区，联络的客户过千家，营销的产值过亿元。除此，严清华求新求知求发展的意识很浓，读书看报是他的兴趣爱好。2009年10月，他在《农业科技报》看到一则不足百字的彩米信息，第二天他就找到农林局局长，请他帮助寻种拜师。不久找到了红色、紫色稻种各5斤，人家要价1.5万元。严清华二话没说，当天付钱。他说：“我们要无中生有，创造人无我有、人有我优、人优我新、人新我奇、人奇我特的特色农业和特色产品。”

龚明华，黄金村合作社监事长

如今黄金村实现了插秧不弯腰、挖沟不用锹、收割不用刀、稻谷不用晒、粮草不用挑、吃米不用淘。这都得益于严清华书记至死不懈的推进农业全程机械化。现在村上办起了农机专业合作社，二十多个专业机械手个个都身手不凡，其中村干部人人会驾驶，这在全国的合作社里少见吧？他们驾驶着播种机、拖拉机、插秧机、植保机、收割机、运输机，穿梭在田野中各显神通。严书记还是操作各类农机的高手，有证，带出了一群机械手。结果，他自己的汽车驾驶证过期了，作废了，如今他已骑废4辆摩托车3辆电瓶车。

现在的黄金村，就像严书记的名字，田野一片清华，田里的稻叶是紫的、红的、黑的、绿的，长出的米是黑、紫、黄、绿、紅，不但颜色鲜艳，而且馨香四溢，经专业机构检测，这种米含丰富的维生素及微量元素，含铁量是常规大米的5到8倍。熬成的稀饭在十几米以外就能闻到粥香。在北京、南京大型展会上，1000只小碗盛粥还不够一上午用。就是百岁老人都没有吃过这样的米呢！国内外的农业专家也来看稀奇。为扩大生产规模，他又创办年产千吨稻谷烘干、仓储、精米加工基地，建立超级水稻和彩色稻米育种基地。就是这种彩米，每盒是8瓶，价格328元，被人们作为品尝的珍稀品、尊老的贡品、送礼的佳品，经过核算1亩地可产成品彩色米35盒，产值就是8260元，除去成本2800元，纯利润超过5000元。这不是农民有了金饭碗、黄金村里产“黄金”了吗？

难道严清华的身份就只是黄金村的书记吗？不。他是一个好父亲，一位好丈夫，一个好男人。在田埂两边都是金黄稻谷的地方，他轻轻说着一件往事———2010年6月夏季的插秧季节，严清华作为插秧机手，带领村干部没日没夜的在田里，每天4点钟起床出外插秧，晚上要到九点十点才回家。这个季节，刚巧妻子在城里工作的儿子家带孩子。起初的十来天，满身沾着污泥的衣服还能自己洗，但白天劳作实在让他太疲劳了。天下的懒办法总是男人创造出来的，之后他换下脏衣服也索性不洗，也没力气洗，有时澡也不洗就睡了。个把月后妻子回家，发现满屋子都是丈夫脱下来的污泥衣服，不光夏天穿的汗衫背心，就连春秋天穿的夹克、部队穿的旧军装、大裤衩也拿出来穿，妻子一数竟达四十多件，再看家里灶台锅盖上已长满霉毛，她本想发火骂骂丈夫，可当晚看到回家的丈夫，她几乎不认识这个一身憔悴满脸黑透、只有两个眼睛白泛泛的丈夫了。妻子一边洗衣服一边抽搐不停。严清华看见妻子哭着，这位血性男儿不禁将妻子抱住，流泪了。

这泪，是他心尖尖上的油。

老婆哭泣说：你这个书记一定要付出老命吗？

严清华说：我是你的老头，但更是一个共产党员，一个村书记，我举着拳头说过，一个党员在关键时刻，要舍得割自己身上的肉，痛吧？痛，痛也要割，即使付出老命。何况现在不是割我的肉，也不要我的老命，只是我做了插秧的活，衣服换了多点而已。

严清华，一缗所牵的就是黄金村什么时候拥有属于村民的“黄金”。他依然记得，时任国务院总理的温家宝在听完黄金村农民专业合作社的介绍后，对黄金村当即给予了肯定和鼓励，连说两个好。

不信脱贫攻坚的东风唤不到。年岁向着60而去，严清华的体力再也不如从前，但他在强迫自己工作，饿不思食渴不思饮，眼睛红肿喉咙嘶哑，照样在田间带头劳作。

老婆知道丈夫这条老命的轻重，一家的顶梁柱啊！越是担心什么它就越是来什么。2013年春节前，严清华觉得自己吃饭不香浑身无力，就去医院检查，这一查让他吓了一跳：肝癌！摊上这病不就是判了死刑吗？严清华立刻冷静下来，想，至少我现在不能被它吓住吧？堂堂的军人出身，胆量和意志没有褪去，该怎么办就怎么办。于是自己悄悄去上海做了检查并手术，除了老婆，还有就是村里的王娟书记知道，其他人均不知此情。术后十天他就回村出现在工作岗位上，像没病似的，他把病历单放家里，把煎熬好的中药放在保温杯里带到地头。

时间和努力黏合成今天的黄金村，也将健康黏合在严清华的身上。现在再去医院，术后的状况不光恢复得很好，癌细胞居然也不见了。苍天眷顾着严清华啊！

因为握住时间的人是他；

因为不懈努力的人是他；

因为付出善心大爱的是他。

现在的黄金村，真正拥有了属于自己的“黄金”。“黄金村”牌有机稻米成了村里的支柱产业，全村三产总值2.58亿元，村民年收入2.68万元，家家盖起了新楼房，开起了小轿车；村集体富了，集体经营性收入达到417万元，先后投入两千七百多万元对村庄环境、基础设施进行整治改造，村内道路两旁绿树成行，河堤两岸树成廊，家前屋后树遮阳，田园劳务树乘凉。实现了河水清清绿树成荫的生态环境。村里还建起了排灌站、实施雨污分流，购置农业机械，高速路快速路黄金路，路路相连直通村口。这里有“全国文明村”“全国一村一品示范村”“全国乡村治理示范村”“全国示范合作社”“江苏省优秀基层党组织”等一百八十多项荣誉。

一粒稻种改变一个村。

一顿饭搞活一个村。

一碗饭健康一个家。

黄金村村民的日子过得富足而美丽。而严清华并不满足！2017年江苏省与陕西省共建。一个任务落到了严清华的肩上：为扎实推进苏陕协作发展，金坛区委交办黄金村支持优质食味型稻米试种项目增收方案，严清华立马受命，不光将优质软米稻种发往陕西石泉县宁陕县两个协作村，而且前后5次去项目地，指导当地村民传授种植技术，14次派出村里的农技员去协助帮教。使得黄金村的软米在秦岭深处的良田村，以60亩的面积丰产，让石泉人也吃上优质软米。安康全境最好的粮食加工厂，是黄金村赠送的；石泉县唯一的一套稻米加工的烘干机和加工包装仓储流水线，是黄金村赠送的。

2021年2月25日上午，全国脱贫攻坚总结表彰大会在北京人民大会堂隆重举行。中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平向全国脱贫攻坚楷模荣誉称号获得者颁奖并发表重要讲话。大会对全国脱贫攻坚先进个人、先进集体进行了表彰。让人骄傲的是，金坛区黄金村党总支第一书记严清华，荣获全国脱贫攻坚先进个人。

如今，10平方公里的“黄金软米生态大农场”正在规划建设中，黄金村是核心区，发展后劲更足。在谈及黄金村下一步发展规划时，严清华说：“黄金村將依托生态大农场，按照农田园林化、村庄生态化、产品品牌化的发展路子，增三产拓二产稳一产，并将农耕旅游和农业生产相结合，把黄金村建成绿色生态农业村、自然休闲旅游村、富强美丽幸福村，不光要带领全村，还要牢记习总书记所说的三牛精神和脱贫攻坚目标，带动周边村一起朝着总书记制定的帮扶脱贫的目标前进。”

严清华，一个迎难而上的平凡英雄。

我在黄金村采访了一周后，回家的车行驶在黄金路上，忽然我想到什么，急急打开手机，速记着以下一段文字：

有人说：黄金村的地形就是一只奋力前行的脚。

有人说：黄金村的地形就是一粒闪烁光泽的米。

都是。

因为黄金村的村书记严清华是一位七情俱向明亮的人，正如他姓名寓意：眼（严）里一片清华。二十多年的生命付出，他做到了让贫穷的土地铺满一地“黄金”。

既然民间有45岁为坎的说法，然而他就从45岁起七情癫狂。最初的简单报恩升华为带领全村人脱贫致富奔上了小康，其血性的誓言终于有了充盈琼浆的黄金村蓝图。蓝图中，有中国饱满糯香的软米；蓝图中，有严清华凌空高悬的决心。这个决心，砸到黄金村的土地上，迸出了五彩七光。

严清华，大气大势，独酌时空。他知道，楼阁有四檐，书本有四角，天庭有四季，大地有四方，而软米呢？软米由稻谷加工的过程中，要将谷壳除去，而胚芽就在大米一端的前侧面，且特嫩，去壳过程中，特别容易将胚芽及米皮一起除去，所以米的一端缺的这个角，就是胚芽所占的位置。

这是稻谷留给严清华的生活哲理，大米总缺一只角。同样，这个角，是严清华对黄金村未来的梦想胚胎，更是他自己的胚胎属性，即使与米分离，自己也坚定地落在这片土地上……

2020.9.20初稿

2021五一劳动节改于黄金村