你的手触到了我的伤口

周文艳

内容提要：西北于娜夜而言，不只是内容，更是底色，或是某种精神的战栗。长达二十多年的西北生活经历，使她的诗歌，在克制的激情中，呈现出一种幽暗。骨子里的忧伤，与女性的细腻融为一体，复生出丝绸般，冰冷而丝滑的孤独，以及身而为人的苍凉。女性的内敛与北方寒夜不着一字的冷峻，让她的情感，在急剧而强烈的散发中，戛然而止。她的抒情，是克制而隐忍的;她的诗意，是开阔而深远的;她的语言，是精致而斩钉截铁的。

关键词：娜夜  女性书写  克制的激情  理性  语言精致

娜夜，在当代诗人中，是比较特殊的。为什么这样说呢？因为很多女诗人，颇有女性主义色彩，甚至是女权主义。而娜夜，虽是女性的，有着女性的敏感、多情，与强烈的生命的呐喊。但她却是中性的，从单纯的“人”的角度进行思考。她是诗性的，亦是理性的，是幽微的，也是开阔的。

一、像我们的爱 没有内容

“这是我们的任务：以如此痛苦、如此热情的方式把这个脆弱而短暂的大地铭刻在我们心中，使得它的本质再次不可见地在我们身上升起。”①里尔克在《说明》中，写下这样一行诗。这痛苦和热情，是诗人的天赋，也是诗人的苦难。于诗人娜夜而言，亦是如此。

娜夜的诗，最大的特点是女性书写。这一切，均来源于她对女性身体，及生命体验的忠实。“女性书写”是在1970年代中期，法国女性主义理论家、作家西克苏提出的。她认为，“女性必须书写自己：她必须书写女性，也必须引导女性书写。女性已经被粗暴地驱赶出了书写，就像被驱赶远离了身体一样——出于同样的原因，依据同样的律法， 怀着同样的目的。女性一定要通过自己的活动把女性写进文本，写进世界与历史。”②西克苏强调女性书写的合法性，落到创作实践上，又呼吁女性用感性、诗性的语言，书写并表达身体与内心的欲望。

女性自我内在的生命体验，是女性书写的根源，这正是娜夜有别于男性写作的地方。“我的写作从来只遵从我的内心，如果它正好契合了什么，那就是天意。”③在《与诗有关》一文中，娜夜写下了的这几句，恰恰说明了她诗歌的女性生命本体性。师力斌说：“娜夜的诗绝少知识、理论，她似乎本能地拒绝这些。她只相信感受、体验。女性经验是她天生的诗歌草原。”④正是如此。娜夜只为灵感，为内心瞬间的感触和冲动而写作，而别的什么，都与她的诗无关。她的感受是个人的，但在书写中，那些忠实于她个体生命的经验，却能够一直上升到整个女性群体，甚至人类的经验。

这便是娜夜。

娜夜是一个没有故乡的人。6岁起，跟着父母从辽宁到西北，自此与西北结缘。在此成长、工作、生活，在此恋爱，经历婚姻。之后到南京求学，如今，又移居到重庆。东北的冷峻，西北的辽阔，南方的温婉潮湿，既是她生命的一部分，又似乎从未属于过她。居所的游移不定，带给她的，是飘无所依的孤独。而这，也加深了她的虚无感。

常感孤独与虚无的诗人，总是会爱上黑夜。惧怕着夜的黑暗，又深爱这黑暗的复杂与兼容。黑夜，正是娜夜诗歌中最常出现的意象。夜是包容的，可以承受诗人内心，一切悲伤与虚无：“一个人/在暗处/让我把伤害  引向/自身”⑤。夜也是暧昧的，深谙一个女子内心的蠢蠢欲动。《睡前书》中，一位独居女子，躺在在清亮氤氲的夜色里，感受着空空荡荡的恍惚。微风撩动起身体的空，心间的悸动，与想象中的手，亲昵地依偎：

这一阵一阵的微风 并不切实的

吹拂 仿佛杭州

仿佛正午的阿姆斯特丹 这一阵一阵的

恍惚

空 事实上

或者假设的∶手——⑥

这女子，可以是她，又可以是任何一个女性。娜夜所书写的，是一种共通的女性情感。同为女性，我很容易被她诗中突然出现的一些瞬间，或者意象所吸引，在情感和意象的共鸣中，进入她所流露的情绪之中。一转眼，又似乎进入了自我的生命，陷入“我”的愁绪之中。此处，我仿佛进入她所营造的那种空茫。在暗香浮动的夜，触摸到一颗热烈燃烧，又冰凉如水的，无人解开的扣子。而那只手，总是时时浮现在夜里，“月光在窗外晃来晃去/像是在梦境里搜索/这一只手/是哪一只手？⑦”这手，如月光，如幻象，在她的夜里、梦里、身体里晃动。

身为女性，娜夜有着与男性诗人不同的母性、敏感、细腻、柔软和多情。有时，甚至有些脆弱，有些歇斯底里，但她并不拒绝这些。她喜欢回归到一个真实的、鲜活的女性生命，去体验、感悟、思考，而后书写。无论写自己，还是她人，都是如此。

她写对爱情的感受，但爱情总是空茫。在遥远的地方，看到顺着风舞动的芦苇，她发出“野茫茫的一片/就像我们的爱 没有内容”⑧这样的感叹。看似轻飘飘的空茫背后，隐含着的，却是一种纯粹的、自然的、无目的的，对于爱情的决绝。

《想象》一诗，对于爱情的描写和感悟，又是那样深刻，甚至残忍：

我最好的爱都来自想象！

你不是我 也不是我渴望的∶受难的激情

同一条河流……⑨

是啊，最好的爱，都在想象中，又或者，在记忆里。有时记忆，也是一種想象。现实中的爱情，总是留有遗憾，或打了折扣。这是她对爱情的感悟和思考，后一句则上升到“人”的层面，写出人与人之间，天然的隔阂。一句“你不是我 也不是我渴望的：受难的激情/同一条河流……”，不禁使我想起鲁迅先生那句，“人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。”⑩多么悲伤，而受难的激情，又是怎样飞蛾扑火般，滋滋作响？

娜夜写生活的那些诗，也反过来照出她的心境。在生活的别处，一个成年女性，于眼睛和心灵触碰到的一些小细节里，看见自己忧伤：“一个忧伤的肉体背过脸去”，那样无声;“使哭泣哭泣的那种声音/就要把我从岸上/拉下水了”，又透出某种隐忧和无助;而到《交谈》中，这种忧伤又多出几分绝望：

你不会只觉得它是一次简单的呼吸

你同时会觉得它是一只手

抽出你肉体里的 忧伤

给你看

然后 放回去

还是你的

多么残酷，多么现实。抽出你身体里的忧伤，让你看见，再放回去。“娜夜的诗中有一种源自生命本身的忧郁，这忧郁既区别于悲哀也区别于伤感。她似乎一直在为摆脱这种忧郁而努力，不幸却在这忧郁中陷得更深了。”就像这忧伤不增不减，还是你的，并没有因为被拿出来过，而随风散去。然而，你一旦看过，内心的绝望便不可遏制，这又何尝不是一种更为彻底的忧伤，一个深渊。这深渊，却只是日常生活中，一次再寻常不过的交谈。这忧伤，既是她个人的，也是整个人类的精神困境。这困境之中，包裹着短促决绝的爱，隐秘的激情，破碎的幸福，以及转瞬即逝的，微弱的快乐。

对于爱情，娜夜是反叛的，决绝的。对于生活，她是体悟的，忧伤的。她的灵魂之中，又隐含着一种压抑不住的疯狂，如《写作》一诗：

啊呀——你来 你来

为这些文字压惊

压住纸页的抖

柏拉图说，诗人在创作时，往往会进入一种迷狂的状态，“若是没有这种诗神的迷狂，无论谁去敲诗歌的门，他和他的作品都永远站在诗歌的门外，尽管他自己妄想单凭诗的艺术就可以成为一个诗人。他的神志清醒的诗遇到迷狂的诗就黯然无光了。”此时的诗人，恰在疯狂的边缘，用紧扼住的喉咙，无声地呐喊着：“啊呀——你来 你来”。那受惊的，不是文字，是诗人的灵魂。那抑制不住的“纸页的抖”，正是诗人生命的痛苦歌吟。而《干了什么》一诗中，那个一直在洗手的女子：“她把手都洗出血来了/她到底干了什么？/干了什么？什么？什……么？”更是近乎发狂的呓语。将这些滚烫的诗句，放在这里，我的灵魂似乎也在跟着诗人发热，发狂，颤抖不已。

娜夜是决绝的，忧伤的，疯狂的，在生活悲伤与虚无的间隙中，她又是幸福的。她站在生活的别处，反观自己，似乎洞穿了一切。也因此，常常为一些小小的，温馨的瞬间打动。《幸福不过如此》，那样安静、恬淡，似微风拂面：“我喜欢这一切/就像喜欢你突然转过身来/为我抚好风中的/一抹乱发/——幸福不过如此”。读到此处，我不禁会心一笑。是啊，幸福，不过如此，不过是一个小女孩斜倚着的，轻盈的往事。

“像幸福挨着幸福/我挨着你”，又是另一种简单的，日常的幸福。“一个老人/用谷粒和网/得到了一只鸟/小鸟也幸福”，小鸟也幸福，多好！哪怕，这只是她的希冀。一颗光秃秃的树，也幸福。那些幸福瞬间的放大，无形中，又多了些脆弱和破碎之感。

诗人娜夜无疑是重情的，不论是爱情，亲情，还是友情。她是孤独的，但并不孤单。她有一个在火车读书，在舞台上扮演唐婉的母亲。在西北，她还有一群诗人朋友，他们共同形成了一个诗歌群体。西北，是他们诗歌精神养成的一个关键。后来，阿信一直在甘南。古马、人邻等在兰州，而娜夜一直在流动。她在重庆写了一首《想兰州》，思念阿信、古马他们，她在诗歌里表达了这种珍贵的情谊。阿信的诗，也经常也到娜夜，和娜夜的辫子。他们之间，建立了一种感情，一种信任，甚至说一种激情，一种互相启发的友情。因为地缘因素，以及基于此的情感基础，他们在书写这片土地，书写彼此的时候，都带着很强的爱恋。这种爱恋，不同于一般意义上的抒情。这种爱恋，客观来讲，是一种人间之爱，友情之爱。甚至可以说，它上升到了某种人间的大爱。

娜夜的诗，是生活无声的呐喊。她写生活，写爱情，友情，写婚姻，写一个女人暗夜里的情愫，写自己站在生活之外，对生活琐事，对爱，对人性的理解……有时冷静而冰凉，有时压抑且疯狂，甚至有种强烈的破坏性。有时，又是一种淡淡的，一切都已看开的恬淡与幸福。诗源于生活，诗人，又复归于生活。娜夜的独特之处，不仅在于叙述之中的抒情，更在于，她在叙述与抒情之中，从未停止思考。

二、在诗性与理性之间

一个诗人，他可能不是思想家，但一定要是个思考者。真正的诗人，一定是带有非常强烈的，哲思意味的存在。思考着的诗人，会在潜意识中，在他的语言表面，都镀上他的精神之光。经过这种组合，他的每一句，或者说一首诗，都是极富精神性的。

从娜夜的诗歌样本来看，她是一个比较内省的诗人。在她的诗中，会处理到很多人与事，以及她身体流动的一些场域。但无论是一些意象也好，段落也好，在客观上，她有一个生活背后的精神建设。并且，这个建设她已经完成了。进一步说，她的诗里，有一种冷峻在。而且这种冷峻，在她的灵魂里已经沉淀下来，让她的部分诗歌，处于诗性与理性之间，形成了她比较个人化的风格。

关于娜夜，我之所以认可她，是因为《起风了》。但实际上，我最早喜欢的，是她那首《个人简历》，就三句话：

使我最终虚度一生的

不会是别的

是我所受的教育 和再教育

这首诗，就像汤养宗写他父亲除草的那首一般。娜夜所写的，虽说是一种非常个体的经验，但它又如此朴实。她借诗歌，批判这个时代的弊病，但这种表达又非常巧妙地借助于个人感受。同样的诗，还有《反抗》：

我的反抗 是一张哑孩子的嘴

他动了一下

又动了一下

——但世界啊 独裁的麦克风 你们什么也没听见

寥寥几句，如此日常，卻呈现了一个时代的病灶。当然，我并不只是为了说明娜夜诗歌的批判性。她更多地是通过短章，来表达那些特殊的、思想性的东西。但它又不是思想，也不是哲学，而是属于诗性哲学，或者说诗性的理性高度。在诗性与理性之间，如果把握不好，诗性就没了，那就没有意义了。

“娜夜是一位低调而勤奋的天才，她希望用自己的孜孜写作修补生活的某些不足，把一个个躁动不安的灵魂从越来越商业化的世界中打捞上岸，这种意图使她的地方经验表达有着独具慧心的哲学意味，使其眼光可以从内心反观更宏阔的世界。”这里的宏阔，我觉得用开阔更为适合。这种开阔，实际上就是精神的开阔。只有精神开阔，才能用一个很小的短句，通过诗性的方式，完成一种扩大。昌耀也写过这样的诗，当然他的诗境，相对于娜夜而言，要更为辽阔。

娜夜的理性与思考，并不只在她那些极短的诗中。其他一些诗里，娜夜也时刻关注着她所身处的这个人间，并用她自由支配的笔，写下对社会的思考，对真相的追问。如《真相》一诗，真相拒绝了诗歌，小说，报纸，但“真相并不会因此消失/它在那儿/还是真相/并用它寂静的耳朵/倾听我们编织的童话”。这一刻，我看到一个理性的娜夜，她是冷静的，亦是清醒的。

在《生活》这首诗中，又能感受到她的眼神里，洞穿生活本质之后的无奈。“我珍爱过你/像小时候珍爱一颗黑糖球/舔一口/马上用糖纸包上/再舔一口/舔得越来越慢/包得越来越快/现在只剩下我和糖纸了/我必须忍住：忧伤”细细品读，会发现，这生活，不仅是诗人的生活，也是我们的生活。那颗生活里的“黑糖球”，那个曾珍爱过的“你”，不过是我们在生活的苦里，所感受到的那一点点，并不持久，且稍纵即逝的甜，不过是我们在生活的夹缝中所偷得的，那一丝微弱的幸福。然而，这幸福很快便没有了，只剩下一个还未脱离苦海的“我”，和一个空空的“糖纸”。就连着这“糖纸”，也仅是一个虚空的幻象而已。

这便是娜夜的特点。她擅于抓住生活中的一个小细节，承接她长久以来的感悟。她的诗歌很小，又很大。小如针孔，小如一粒尘埃，一个呼吸，一滴清晨的露珠。但在“小”的背后，又延伸出一个很大的世界。她像一个生活的偷窥者，这些小小的意象，是她的猫眼。透过它们，她看到了活生生的人，看到了人世间的真实。如《合影》：

——这里，这叫做人世间的地方

孤独的人类

相互买卖

彼此忏悔

只一次合影，诗人便发出“孤独的人类/相互买卖/彼此忏悔”这样的感慨。短短几句，却让人愕然，陷入无限的静默和沉思。最后，又不得不感叹它的深刻与真实。这人间真实得，直教人生出悲凉来。

不得不说，娜夜是一个聪明的诗人，她很擅长利用她的个人经历和女性体验，去完成一种诗性的哲思。她将西北的苍茫，盛放在女性的敏感和空虚之中，隐隐地，就有了某种自由和穿透力。如《西夏王陵》，面对一座坟墓，她感受到的，是历史的空洞。但她又是自由的，超脱的：

西夏远了 贺兰山还在

就在眼前

当一个帝王取代了另一个帝王

江山发生了变化？

那是墓碑 也是石头

那是落叶 也是秋风

那是一个王朝 也是一捧黄土

这首诗中的空洞，与《青海 青海》“我们走了/天还在那儿蓝着/鹰 还在那儿飞着/油菜花还在那儿开着——”所表达的诗意一样，既蕴含自然的力量，又显示出诗人的哲思。“西夏远了/贺兰山还在”，在时间和自然之力面前，墓碑就是石头，落叶，亦是秋风，一个王朝，终会化为黄土。

娜夜就是这样，一路写，一路思考。用她敏锐的双眼，不动声色地观察着人间，穿过人们的肉身，触摸他们的欢喜，忧愁，触摸他们的灵与肉。她写自己，写女性，也写人类，写人世间那种共通的情感、爱和创伤。她的思考，从自我的内心，引向世间的疾苦。她所处理的，是一种穿透历史，穿越时空的人的困境：即个体在时代，在人间的渺小与困惑，死亡和病痛。在时间的流逝面前，那种自然的，不可抗拒的趋势。

三、那些危险而陡峭的诗行

诗歌是最注重形式的文学，是语言艺术的精华。語言艺术本身，就具有很强的诗意性。对于诗歌的形式，兰色姆有一个很好的比喻，他认为诗的构架，犹如房子的结构，诗的形式就是装修。形式有自己的美，文学亦需要装饰。艾略特说，“忘掉那些哲学、伦理、功利、欲望，而专注于诗，这样的诗才叫真正的诗。”同时他也认为，“这种诗，以美的形式引人注目。”诗歌的形式，就是语言，以及语言内部的节奏、韵律、意象、张力，语言的内涵和外延等等。诗歌，也是最需要通过语言去打开意象的文体。我们读《诗经》，读《楚辞》，读唐诗宋词，读现代诗、新诗，或是外语诗，最鲜明的区别之一，便在于语言和韵律。朱自清说，诗不过是一种语言，精粹的语言。韩东说，诗到语言为止。在所有的文学形式中，诗之所以最难翻译，往往是由于，翻译会破坏诗在原语中的语言美和韵律感。

进入诗歌，首先应该进入它的语言。然而，中文诗又有其特殊性，这与英语、法语、俄语等，从古至今都是以词为单位的语言所写成的诗歌截然不同。中国新诗，经历了语言从古文到白话的革新，在形式上，与传统诗歌完全断裂。它是一种重新建立起来的诗的形式。从20世纪80年代开始，诗坛又涌现出各种流行趋势。消费时代，诗人翻译腔泛滥，诗歌散文化，口水化甚至肮脏化非常严重。就在大家都裹挟其中，并纷纷效仿沃尔科特等诗人那种写法的时候，娜夜一改她在情感上的狂热，显得尤其冷静。她虽身处其中，又游离在外，拒绝了商业化，标签化和流行化。在诗坛的众声鼎沸中，她安静下来，归于最质朴的平静和低调，像黄土高原，一棵在急风中安静下来，独自修行的老树。

在静默的书写中，娜夜坚守了自己的诗歌语言，保持了她在现代汉语书写中的个性。不仅没有被翻译腔调吞没，还在孜孜不倦的书写中，反抗着文字的意义被日渐消解的潮流。她的诗，用词、用语都非常讲究。在语言上体现出珍贵的，汉语诗歌的特质。师力斌认为娜夜诗歌的魅力，“在于她不可替代的只属于她自己的语言方式。她不似欧阳江河的玄虚、西川的高蹈、臧棣的迂回、于坚的形而下、翟永明的晦涩、沈浩波的粗鄙。” 这个观点我是赞同的。对于一些细微的事物，娜夜有着女性天生的关注和敏感，这也在一定程度上决定了她的诗歌的语言和体式。她的诗多为短诗，语言力求精致、简洁、甚至朴素，这种朴素之中，又隐含着力量。如《那一天 是哪一天》：

“太深了”我对自己说

你的手触到了我的伤口

“不是这 是这”

我拿着你的手

放在了心的位置

这样的语言，简练到近乎白描。这个分寸感，却很难把握，一不小心就会变得寡淡无味，毫无美感。但娜夜的诗，即便是简练如水，也是有美感的。这种美感，就在于她隐藏于这些朴实无华的句子背后，富有生气的画面感，以及这个画面里，那些已经浓缩了的情感及生命体悟的支撑。在这首诗中，面对伸进“我的伤口”里的一只手，“我”没有歇斯底里，只是冷冷地，静静地说：“太深了”。太深了，仅此而已。这种淡然，正如她对幸福的感悟一般。幸福就是，你突然转过身来，“为我抚好风中的/一抹乱发”，仅此而已。“娜夜总是这样，在立场上决绝，在情绪上婉约，在语言上精致细腻。她的诗是真正的抒情诗，省略一切多余的修饰，取消一切不必要的迂回。简洁、倾心、直抵人心。”这便是语言的魅力，语言的力量。

许是受北方严寒和冷峻的影响，使得娜夜的诗，即使是在抒情，语言也是斩钉截铁的。如《在这苍茫的人世上》，“寒冷点燃什么/什么就是篝火/脆弱抓住什么/什么就破碎”。如此简洁、直白，又饱含深意。语言如果失去了背后的意义，那一定是死气沉沉，毫无生气的。有时，娜夜的语言，又有着女性的婉约、旖旎，或者说绮丽。如“一粒尘埃/也有自己的心脏”，“有经验的雾 朦胧/是美的”，“疼痛的裙裾”“空荡的袖管里涌出细密的忧伤”（《地板上的连衣裙》），“从欲望里飘出/又隐入欲望/一团痴迷的舞/在感动自己的路上”（《一团白》），“月被寂寞成红唇/今夜 狡黠富有弹性”（《寂寞》），“在悬空的坠落和/动摇的弯曲中/被淋湿的眼泪/不再是眼泪”（《大雨滂沱》）。这些句子，这些词，是独属于女性才有的敏感和细腻，甚至有些不可思议的神经质。但也许这就是诗性，是她对于自己的诗歌语言的追求。

娜夜的语言，像一个精致的瓮。但似乎总有一只手，时时冲动着，想要伸出去摔碎这个瓮。就像在夜里解开第二颗纽扣，放出那个疯狂的自己一样。除了那些简洁有力的，旖旎绮丽的文字，娜夜还有一些语言，是破坏性的。相比于那些精致，这些语言更像她精致的淡妆底下，所隐藏的那个有些邪恶，带着些戏谑，不加掩饰且富有恶作剧气质的本我。

在情感的表达上，娜夜是克制、隐忍且含蓄的，尽管她的内里是疯狂的，反叛的。她的诗，在看似恬淡的表象背后，有时却蕴藏着惊人的力量。她的情绪并不像火山那样喷薄而出，而是凝聚起来，隐藏在一片树叶的背后，或藏在一些漫不经心的词语里，微微地露出一些。真正看到的人，却往往会当场愕然。

情感的内敛，也注定她写不了长诗，写不了那种洋洋洒洒，泼墨般的抒情诗。她的短诗非常多，短诗中，又有很多极短的诗，如《独白》《个人简历》《大悲咒》等，最短的诗《尘世》，仅有两行：“没有幸福/只有带着伤口滚动的泪珠”。有时，我不禁会疑惑，这是诗吗？好像也是，总归是一种独特的、大胆的尝试。

对于诗歌的节奏，娜夜也摸索出了一套自己的模式。她的诗，大多是从叙述，到抒情，再到思考的“三段式”模式。最后一句，既是她的深思，往往也是诗眼所在。如《村庄》，先是对现实生活的描写和叙述：“她在门槛上打着盹/手里的青菜也睡着了”。紧接着抒发自己对这一情景的感受，主要是孤独：“孤独是她小腿上的泥/袜子上的破洞/是她胸前缺失的纽扣/花白头发上高高低低的风”。最后，再将主题升华到一个同理性的高度：“——只有老人和孩子的村庄是悲凉的”，这一句，与题目《村庄》遥相呼应，生成一种张力，让这首诗的内容和意象尽可能地放大。

总体而言，娜夜是一个敏感多情，又不失理性思考的诗人。她诗歌中的苍凉，空茫，幽暗和思考，贯穿始终。不过，我更喜欢她早期的诗歌，有种生命的蛮荒之力。“鲁奖”之后，她的诗中渐渐地多了一些大词、虚词，诗性也日渐平和下来。很少再有早年那种生命痛苦的歌吟，那种无声的呐喊。

注释：

①里尔克：《说明》，《里尔克诗选》，河北教育出版社2002年版，第3—4页。

②“The Laugh of the Medusa.”Trans.Keith Co-hen and Paula Cohen.Signs：Journal of Women in Culture and Society1.4 （1976） ：875-93.

③娜夜：《与诗有关》，中国诗歌网：http：//bbs.yzs.com/thread-405423-1-127.html

④师力斌：《娜夜：那些危险而陡峭的分行》，《文艺报》，2013年11月11日第002版。

⑤娜夜：《悲伤和虚无之间》，《娜夜诗选》，甘肃文化出版社2003年版，第63页。

⑥娜夜：《睡前书》，《娜夜的诗》，甘肃文化出版社2014年版，第7页。

⑦娜夜：《哪一只手》，《娜夜的诗》，甘肃文化出版社2014年版，第47页。

⑧娜夜：《起风了》，《娜夜的诗》，甘肃文化出版社2014年版，第34页。

⑨娜夜：《想象》，《娜夜的诗》，甘肃文化出版社2014年版，第20页。

⑩鲁迅：《小杂感》，《语丝》周刊第四卷第一期，1927年12月17日。

娜夜：《覆盖》，《个人简历》，中国青年出版社2016年版，第133页。

娜夜：《悲剧涌来的方向》，《娜夜詩选》，甘肃文化出版社2003年版，第53页。

娜夜：《交谈》，《娜夜诗选》，甘肃文化出版社2003年版，第3页。

娜夜：《写作》，《个人简历》，中国青年出版社2016年版，第108页。

柏拉图：《柏拉图文艺对话集》，朱光潜译，译林出版社2020年版。

娜夜：《干了什么》，《娜夜诗选》，甘肃文化出版社2003年版，第64页。

娜夜：《幸福不过如此》，《娜夜诗选》，甘肃文化出版社2003年版，第46页。

娜夜：《我挨着你》，《娜夜诗选》，甘肃文化出版社2003年版，第47页。

娜夜：《幸福》，《个人简历》，中国青年出版社2016年版，第119页。

娜夜：《个人简历》，中国青年出版社2016年版，第2页。

娜夜：《反抗》，《娜夜的诗》，甘肃文化出版社2014年版，第44页。

张德明：《常态的性灵书写与非常态的诗歌意义——关于娜夜的诗歌精读与潜对话》，《当代文坛》2015年第5期、第6期。

娜夜：《真相》，《娜夜的诗》，甘肃文化出版社2014年版，第2页。

娜夜：《生活》，《个人简历》，中国青年出版社2016年版，第273页。

娜夜：《合影》，《娜夜的诗》，甘肃文化出版社2014年版，第28页。

娜夜：《西夏王陵》，《娜夜的诗》，甘肃文化出版社2014年版，第9页。

娜夜：《青海 青海》，《娜夜的诗》，甘肃文化出版社2014年版，第10页。

张首映：《西方二十世纪文论史》，北京大学出版社1999年版，第158页，第158页。

娜夜：《那一天 是哪一天》，《娜夜诗选》，甘肃文化出版社2003年版，第141页。

娜夜：《在这苍茫的人世上》，《娜夜诗选》，甘肃文化出版社2003年版，第27页。

娜夜：《村庄》，《个人简历》，中国青年出版社2016年版，第184页。

（作者单位：西北师范大学文学院）