一张发黄的粮票

吴仲尧

日前，整理读高中时用过的那只旧书箱，从一本破损的《新华字典》里，抖落一张皱巴巴、面额半斤的浙江粮票。睹物思情，不由想起那个艰难的票证年代。

记得我12岁那年的腊月，跟父亲去上海走亲戚。临行前，父亲想方设法托熟人帮忙，想调换一些全国粮票备用，结果到处碰壁，一无所获。父亲愁得团团转，唉声叹气地对我说：“你可要好好念书，争取将来成为一个‘吃粮票’的公家人，赚些全国粮票回来。”最后，还是在供销社上班的邻居，忍痛割爱，解了我们的燃眉之急。父亲感激涕零，就差没给邻居下跪。

1982年秋，我考入离家约15公里的章镇中学读高中，吃住在学校，生活十分清苦。每当看到镇上几位有城镇户口的同学吃着雪白的馒头、飘香的油条，我眼馋得要命，但囊中羞涩，只好望食兴叹。有次周末回家，与父亲闲聊，无意中提及在外读书，没有粮票的無奈处境，老实厚道的父亲面露难色，感觉怪对不住我似的，硬让母亲凑了几两粮票，叫我带上。周日留校，清晨我兴冲冲地走进早餐店，买了一根油条，两个肉馒头，吃完，一打嗝儿，满嘴油香味，浑身舒坦。回到教室，我端正地在日记中写道：“我是一个农民的儿子，我一定要努力学习，考上大学，吃上令人羡慕的供应粮。”

1985年夏天，上天眷顾，圆了我的大学梦，捧上了梦寐已久的“铁饭碗”。毕业参加工作时，农村早已实行家庭联产承包责任制，不久，粮票宣布作废。

我将那张发黄了的粮票重新收藏起来，当作是我一段苦涩的岁月的一份见证。