山芋花

顾亨超

许是我对山芋（也叫红苕、红薯）有种特殊的情怀，每次去山东小老太处买烤山芋，总是要买上七八个或十来个。自己是糖尿病人，自然不能多吃，也不是买来故意宣传它有防癌或润肠等功效，而是当宝贝似的留着，待客人来了，不管人家喜欢不喜欢，献殷勤似的把它献出来，说白了，我的这一土土的习惯，与我在农村长大有关。

但我的这一献宝式的敬客习惯，有时还真的让人很尴尬。那是前年冬天的事，我年轻时的一位叫史娣的老同事，特地从老远来看望我和老伴。我觉得天那么冷，想让她能暖和一下，拿出了两个烤山芋放在盆子里，在微波炉里转了一下，拿出来时已热气腾腾，让她趁热吃了。哪知她嗅了嗅香喷喷的烤山芋后，面色大变，随即吧嗒吧嗒的眼泪滴在两个烤山芋上，似发着呆，也说不出一句话，这下可把我吓坏了，疑是她有啥病，正好在我这儿发作？当我正要与她家人联系时，她才平静下来，擦了擦淌下的泪水。“对不起，老同事，我是不吃山芋的，我不是不喜欢吃，是习惯了不吃，你一定会问那是为什么呢？其实我自己也说不明白。”我说：“那你说吧，说出了心里也许会舒服些。”她喝了口热茶，“老同事，那我就说了……”

“那年，听说我富饶的家乡皖西南也饿死人了，我不相信，这怎么可能呢？但是我心里总是七上八下的，放心不下我父母、弟弟妹妹们，最近连个信息也没有，于是向厂里请了个假，我至今还记得那天我拿了车间批的请假条交给工劳科路过工会时，你还与我打招呼呢！那天我就回了趟家。

“一到家，把我吓了一跳，只见家人个个面黄肌瘦，皮包骨头，见了我都面无表情。而八岁的弟弟已如大头娃娃样，他踮起了脚，用猴爪般的小手直往我口袋里掏，当他什么也没有掏着时，就哭着对我说，姐，我饿，我想吃山芋！那声音，如小猫叫那样微弱，可在我听来，却撕心裂肺。随即他牵着我的衣角，拉着我到野外……

“金秋的家乡，本来是金浪涛涛，可经多次自然灾害后，田地里连马齿苋也寻不到了，但在离我家四五百米的地方，直角形小河浜围着的一块二亩多的田地里，还有一块山芋田，那藤蔓虽多半被摘去食用，可看上去仍有绿茵点点，如瘌痢头似的仍有稀稀的头发。

“‘姐，花，小花。’我弟弟发现了那尚绿茵的藤蔓中有一朵紫色的山芋小花花时，不由自主地蹲了下来，摘下了这小花，兴奋地对我说：‘姐，下面有山芋，有小山芋。’他正待用猴爪般小手去挖时，正在小河浜边吃着山芋的看田大叔端着支长枪奔了过来，吆喝道：‘青天白日的，你个小羔子，还敢来偷山芋？滚！’弟弟吓得大哭说：‘我好饿，好饿，我想吃山芋！’可那看守大叔吼着：‘你饿，就来偷集体的山芋？呸！滚！’此时，我真想扑上去咬他几口，可我忍住了，抱着弟弟哭着求他：‘叔叔，我弟快饿死了，您让我摘点山芋叶子救他一命吧！’可看守大叔把最后一口山芋吞下后，铁青着脸，端起了枪，一再地让我们‘滚，滚’。

“我哭着拖着弟弟往家走，可弟弟实在走不动了，许是受了惊吓，全身颤抖着，我半拖半背地把他拖回家门口时，弟弟一把拉住我，露出一丝笑容，似要对我说什么，我蹲了下来抱着他，他则似咬着我耳朵如蚊子般声音悄悄对我说：‘姐，这山芋花，是我给你摘的，送……给……你！’弟弟举着这山芋花，还没待我接着，头垂了一下，在我的怀里断了气……

“我弟弟当初如能吃上一只小山芋，他会活到今天，如今也有奔七十岁的年纪了，也一定是儿孙满堂的人了！”

我把一包餐巾纸递到她面前，劝慰道：“史娣，不说了！不说了！”可她依然说了下去：“我妈妈看我抱着弟弟在哭，她接过弟弟抱着，竟没一滴眼泪，只是轻轻地在弟弟還睁着的双眼上撸了一下，让弟弟闭上了眼，如睡着了似的！妈妈对我说：‘也好，比饿好！’”

“妈妈一直抱着弟弟，一直抱到第二天时也没有一句话，也没流一滴眼泪。待爸爸叫来了两位邻居叔叔，爸爸把僵直了的弟弟从妈妈怀里夺了过去，交给拿铁锹的两位叔叔，叮嘱道：‘二位兄弟，拜托了，把坑刨深一些……’

“妈妈才如梦初醒，到弟弟床上拿出一条小薄被来，给弟弟裹了个严严实实。

“爸爸拍了拍妈妈的肩，妈妈呆呆地坐回那只竹椅子上，只痴痴地笑了一下，没半点反应。爸爸向两位邻叔挥了挥手，我哭着跟两位邻叔去已刨了几个坑的一处荒地。

“待两位邻叔要刨坑时，我接过僵直的弟弟的身体，紧紧地抱着他。听一个叔叔说：‘差不多深了吧？’另一位叔叔说：‘再挖深些，以防万一。’我心里咯噔了一下，不明白‘以防万一’是啥意思？我那时也只十七八岁呀，哪懂那么多啊！待邻叔把我弟弟摆放在坑坑里，正要盖土时，我从袋袋里摸出了那朵已干瘪了的紫色山芋小花花，让弟弟僵直的手指夹着……

“待一层层的土盖上后，邻叔还生怕盖着的土不够结实，上去踩了又踩，然后把土叠高了一点，他们用根小树枝插上作了个记号，以示是我弟弟。完了，他们又对话起来：‘这小孩啊！投到世上才几年啊！还不如只小猫小狗。’‘要我说啊，生不逢时，真是投了只小猫，老鼠都死光了，那还不是饿死？史家姑娘啊，你也别哭了，看你眼都红肿成那样了，也别在家里待了，早点回城去，总比我们种田人强……’两位邻叔边说边收拾起用具回家去了！我呆呆地坐在弟弟新坟上想着昨天弟弟蹲下去采那紫色的山芋小花朵时的情景……”

端庄文静的老同事史娣这么说着的时候，我早把盆里的烤山芋收了起来，给她茶杯加了一些热水，劝道：“过去的过去了，现已上了年纪了，多多保重！”她说：“对不起您老同事，我把您也拖进了那个年代了！”我说：“没事，我比您还大两岁呢，都是经历过来的！”

头发花白的史娣临走时，又再三说：“对不起了，我稀里糊涂地怎么跟您说起山芋花来了，真的对不起！”我送她到门外时，也一再地表示“没事，没事”。