竹编的婚床

周远清

我和女朋友相爱三年，就要结婚了，可是，我们居然没有一间属于自己的婚房。

我堂堂一个中学老师，混到这步田地，窝囊自不必说了。我女朋友是城里人，从小娇生惯养，分配到这个穷乡僻壤的夹皮沟里工作，心里已然十二分不愿意，好歹看上我这个农村娃儿要结婚，还缺盐少油的，她哪里受过如此委屈。我一下子想不开，就跟校长说了几句气话。

校长嘿嘿笑着说：“小周老师，少安毋躁，面包会有的，牛奶会有的，婚房当然也会有的。”

都到了这个时候，校长还站着说话不腰疼，不忘来点幽默，我也算是服他了。

我们那所山区中学在一个峡谷里，道路顺河而下，公社及卫生所、粮管所、邮电所、供销社等部门都在河边上。峡谷两边是连绵起伏的大山。校舍原是一个国民党营长的住宅，1949 年解放大军快要攻入昭通的时候，营长一看形势不妙，一溜烟跑了，房子自然就归人民政府。上个世纪70年代初，三层楼的营长住宅就变成了一所中学了，我和女朋友就在那所中学当教书匠。说来无人相信，一所中学仅有5 个公办老师，3 个代课教师，只招收两个班100余名学生，估计在共和国教育史上，也是空前绝后。

校长倒也不是吹肥皂泡之人，用了十二分的耐心动员另一个老师调了一间12平方米的宿舍给我，把我那间7 平方米的给了那个老师。大换小，我也不知道那个教师有多不愿意，反正他是本地教师，最终没有住校，回家去住了。校长、副校长都是本地人，他们晚去早来，几间宿舍留给外地老师住。

可是，床，床呢？总不能让我们打地铺吧？

我倒是有一张小床，一个人还勉强凑合。不过，那床也太小了点，小得我晚上翻身经常滚落在地下，醒来一身冰凉，这能当婚床吗？

到底还是校长有办法，不知从哪个小学弄了一张双人床来。乖乖，那床真的宽大，虽然是松木的，也有些破旧，可是，床毕竟有了。当然，我并没有高兴得跳起来顶破天花板，原来大床上光秃秃的，没有一块床板。这，这，让人多少有点不可思议。

有人说，找啊，分头找啊。

老师们不相信一所中学找不着几块床板。那个年代，我们学校也真是太穷了，新办的中学，百废俱兴，经费没有，桌椅靠东拼西凑，勉强开了学，说是穷得叮当响并不为过。现实再一次把我们的脸打得啪啪响。老师们搜遍犄角旮旯，只寻着几十只臭虫跳蚤，就是找不着一块床板。

老师们抹一把脸上的灰尘，你望我，我看你，对着我叹了一口长气，床板是真没有了。

活人总算没有被尿憋死。周末，校长带着我们几个老师出发了，目标是学校背后的一座大山。上得山后，便看见那里有一片竹海，竹林茂盛，郁郁葱葱，微风拂来，千竿摇曳。我们拿出镰刀开始砍那些竹子，没多长时间，我们每人就砍了一捆，修掉枝杈背回学校。好在那时也没有封山育林的政策，有力气，尽情挥舞镰刀就是。否则，砍不着竹子，还真抓瞎了。

砍竹子干什么？我不说，你也会猜到，当床板啊。

校长量好尺寸，指挥几个人用锯子锯好竹子，在我们的婚床上，把那些竹子铺整齐，用绳子一根根固定稳，然后铺上垫被，就成了婚床。竹编的床，现在说起来，有点浪漫。那真是一张特殊的婚床啊，人躺在上边，床会被压得“咯吱、咯吱”地叫唤，但也管不了那么多了。并且在我那12 平方米的婚房里还要放一张书桌，锅瓢碗盆等吃饭的家什只好放在地上，那真是一个“挤”字了得。

有一天晚上起夜，要到楼下上厕所，黑天抹地，我晕晕乎乎一脚踢翻了地上的一摞碗，一地的碎片，我们心疼了好几天。

婚礼肯定没有红毯，婚纱更没有想过，都在一个学校，也没有接亲的说法，只穿上干净一点的衣服便举行了婚礼。之前，我们到城里国营照相馆拍了一张结婚照，黑白的，一寸大，贴结婚证用。我爱人留着两条大辫子，朴实的脸上漾着幸福，我留着分头，穿着一件绿色的军服，傻笑着。可惜，那张照片搬家丢了，实在可惜。

条件虽然极其艰苦，我爱人却爱上了那个地方，与学生打成一片，周末，徒步到两边山上做家访。如果哪个学生不来读书，再远的路，再高的山，她都会找几个女同学做伴，去找学生家长做工作。有一个女生住在冷家坪，那里山高坡陡，人居条件极其恶劣，那个女生好几天没来上课，我爱人约上一个女生，踏着崎岖山路去家访。原来是那个女生已经许配了人家，山区人重男轻女，读出书来也是人家的人，就不准备让她上学了。我爱人就给那个家长讲要迈出大山必须走读书这条路，讲女儿更贴心，并说自己就是女儿，对自己的父母孝顺不比儿子差。家长稍犹豫，她就住下来反复说读书的重要性，直到人家答应继续让孩子上学才离开。

婚礼是在晚上举行的，学校校长和副校长给我们当主婚人和证婚人。来贺喜的客人都是各学校来的教师朋友，他们说，新郎表演一个节目。我说，你们要我表演什么节目呢？唱歌、跳舞，还是玩乐器？有人说，那就拉一个二胡吧。我喜欢民乐，二胡、板胡、月琴、口琴、笛子等都会摆弄几下，于是，我就拉了一段《青松岭》，大家就跟着唱：长鞭哎一呀甩……哎叭叭地响哎……沿着社会主义大道奔前方……

客人们围坐在一排桌子周围。茶点、瓜子、水果糖唱了主角。我们两个人每月只领得着60 多块钱，还要给各自的弟妹学习费用，生活已经捉襟见肘，寒酸相尽显，摆不起酒席，更进不起酒店。那时是票证时代，烟、酒、糖、茶、肉等都要凭票供应。每个月去买一斤肉，还要看食品公司屠夫的脸色，如果嫌猪肉是血脖子，或者皮子，屠夫眼睛一瞪说，你不要，走开，下一个！

客人们吃了瓜子、水果糖，喝了茶水，说说笑话，当时山里的老师结婚不都是这样的吗？由于贫困，客人们贺喜并没有送红包，不过就是邀约着送几个口缸、毛巾、热水瓶或者脸盆之类的物品。

幾十年过去了，当年客人送我的好多个搪瓷口缸都用坏了，现在仅剩下一个了。