鲸潜日升

苏思蓓

暑假前最后一天傍晚，程小童被爷爷黑着脸从班主任办公室揪回家。起因是在极限运动讲座上，他当着全市听课老师的面指出了徐老师的错误，说那号称自由潜水到202米深的视频不过是个笑话。

一路上爷爷痛心疾首地骂骂咧咧，程小童始终垂首不语，进了门洞才耐不住回嘴。两人你一言我一语地交锋，直到爷爷抖着手转开家里的防盗门，程小童看到那个正从沙发上站起身的男人，连珠炮样的话语突然全部哽在喉咙。

他已经很久没见过程子建了，久到他无法分辨与冬天相比，对方的形容是否也随着时间有所推移。深褐色的皮肤像在烈日下曝晒着的古铜，半袖下隐约可见大臂结实的肌肉。不知怎地，程小童一下想到被衣袖掩盖的文身，一头灰蓝色的鲸鱼，尾朝上，头向下，意欲循着手臂下潜，到深海去。

爷爷指着程小童，历数他这学期犯下的无数宗罪，脸上纵横的每一寸皱纹都跳跃着愤怒。程小童没敢看程子建，等爷爷的嗓子嘶哑到快支撑不住，而右手高高举起的时候，他灵巧地朝沙发后一闪一蹲，准备使出杀手锏喊娘。

没想到，那只手竟被程子建挡住了。

程子建对他说：“收拾下吧，跟我去北岛。”

这时程小童才确信他没变，话依旧少，仿佛多说一字就会散财千金。他声音沙哑，微微皱着眉，低垂的眉眼藏不住疲惫。

北岛是陈丽莎最后一次出海时驶离的地方。船只最后的定位出现在澜海中央，她再也不曾回返。其后程子建辗转寻她下落，无果，便只身去了北岛，似狠了心要在这片陌生的土地扎下根来。

十年前陈丽莎失踪时，程小童只四岁。之后的记忆里，母亲这个本该满盈温情的词语，于他只残余模糊的轮廓。程小童对她的情感复杂而微妙，陌生与亲近、甜蜜和酸楚杂糅其中，还有好奇。爷爷奶奶曾瞒他说陈丽莎生过大病，奔天上成了颗星，程子建则语焉不详，程小童只得求助于搜索引擎，反复借网络爬虫的触手在汪洋中抓取信息，终于将真相拼凑出大概。

二十年前学者斯蒂芬发现，18世纪初全球有二十五万头蓝鲸，不过三个世纪的工夫便被屠戮到只剩五千。他呼吁人们重视保护，阐明这会对整个生态系统造成怎样的危害，却没激起半点水花。斯蒂芬愤而从研究所辞职，成立了旨在保护濒危海洋生物的组织“海洋保卫者”。陈丽莎也是其中一员，十年前本是例行出海，不承想出了意外。

程小童也在检索栏里输入过程子建的姓名。那个寡言而强壮的男人竟创造过徒手深潜的世界纪录——112米。2013年，该纪录被一个英国人打破。有人在论坛上问起程子建的下落，回复说他早就退出了竞技圈，正在北岛教潜水。正如只头几年有人想着发帖纪念陈丽莎一样，随着一个个潜水新秀或初露头角，或挑战极限时遇难，更新奇的消息吸引着大家的眼球，不再有人提起程子建。人总是这样擅长遗忘。

和大多数人一样，程小童不能完全理解父母的事业。程子建在北岛的驻留有种偏向虎山行的意味。每每只能让爷爷去开家长会时，程小童都会有些怨言。

每一年，爷爷奶奶都在劝程子建回北城。殊不知程子建非但固执地留守，今夏还要将程小童一并带去。缘由无人知晓。夜里程小童悄悄摸到书房门前听他们说话，奶奶问：“你带他去北岛，是不是为陈丽莎的事？又是白费功夫！”爷爷说：“你找了她十年，还不够，还要拉上小童？让孩子永远别知道这些，不好吗？”

起初回答他们的只有沉默。透过狭窄的门缝，程小童看到书柜透明的门映照出三人的影子。直到秒针滴滴答答快转过一圈，程子建咳了一声，终于开口：“他得知道。”

两个老人的叹息，让程小童的心瞬时揪成一团。他忽地觉得害怕，却不知道自己恐惧的仅仅是叹气的声音本身，还是那些将被揭开面纱的、与陈丽莎有关的事情。

候机时程小童问：“我们去北岛做什么？”

程子建反问他想怎么安排。程小童被问得一噎，不知如何应答。他习惯了让自己随日子一天天向前挪移，像顺流跌下的一叶小舟。

“我不知道，”他只好如实说，“反正只要不用上学，怎样都是好的。”

程子建轻轻地、意味不明地笑了一下。

他望着舷窗外的蓝静默良久，然后说：“那我来教你潜水吧，带你看看我在那里的生活。”顿了一顿，续道，“你妈妈以前的生活。”

抵达北岛是在傍晚。金色的黄昏覆在低矮的建筑上。此间的房屋都被深色涂染，屋体棕黄，屋顶大红，程小童拖着行李走在狭窄的街道里，新奇地觉着像走进了一幅油彩画。

他们住在镇上的公寓，离码头只百米远。六月底还不到旺季，楼下餐厅里人坐得稀稀落落。距吧台近的人同老板娘閑聊，程小童在旁听得也清楚。老板娘在本地出生、长大，亲眼看着北岛从一个普通渔村蜕变成了潜水胜地。一对情侣问她有没有潜水教练推荐，她不及搭话，就有个爽朗的男声说：“远在天边，近在眼前。”程小童循着他们的眼神看去，才发现他所指的正是在对面吃着青木瓜沙拉的程子建。

不过这个夏天，程子建并没招收新的学员。程小童是他唯一的徒弟。第一课是潜水规则。程小童平日里懒得背书，但读过几遍潜规就能背个滚瓜烂熟，这可能与程子建拿生动的新闻配合有关。案例大都关于不遵循潜规可能招致的恶劣命运，小到在海下碰触动植物破坏生态，大到离水面五米时快速上升出现致死的动脉气泡栓塞。桩桩都比鬼故事还叫人毛骨悚然。

“这么危险，为什么还有那么多人潜水啊？”程小童趴在桌上不解地问。

“危险只是为了让人明白它的力量。海洋惩罚的是那些不守规矩的人。”

程子建伸手推开窗子。夜间的海面遥遥，深蓝的颜色弥漫开来。海天交界处的雾霭泛着紫色和橙色的光，仿佛一个缥缈的梦境。

“等你下过水就明白了，那是个全新的世界，很难形容……每个人都能在那里找到属于自己的东西。”程子建说得很慢，像是沉浸在回忆的洋流中，“之前，你妈妈总盼着碰见鲸鱼。”

程小童只在画册里见过鲸鱼。程子建从朋友圈翻出一个视频给他看，说主人公之一便是今天餐厅里那个大嗓门的年轻人。他正在一块礁石前徘徊，全然不知背后有个庞然大物。经同伴打手势提醒才转头，不由得失声惊叫，摆动着脚蹼向远处游了几米远才回过神。两人相视，又看看那灰鲸，不约而同地大笑起来。

几十秒后，程小童才敢将始终屏着的一口气轻轻地吐了出来。

“在这片海，肯定能碰上鲸鱼吗？”他怯怯地问。

程子建摇摇头：“也不是。之前要真能打个照面，你妈妈会特地在日历上画个记号，说这是幸运的一天。”

“要是真遇到了，千万别怕，”他说，语气严肃，“不要挡路，也不要逃，它不会主动伤害你。你可以和它拍照，不过要多留意周围环境的变化。”

程小童将手册倒扣在头顶，垂下的纸页盖住了脸：“其实我不想遇见它们。”

突兀地，程子建剧烈咳嗽起来。程小童挺起身看向他：“爸，你没事吧？”

程子建摆摆手，咳声却没有停歇的意思。他起来转身进了里屋。隔着一道木门，他的喉咙发出格外沉闷而混沌的声音。

三天后，小艇载着一船人往珊瑚岛去。同行的还有视频里那个年轻人。他正靠着船舷，迎风往嘴里送鸡肉卷，一见他们就兴高采烈地挥手打招呼。

他叫刘启北，买下了北岛一家潜店做老板。刘启北开玩笑抱怨说全因为程小童占了程子建的名额，有个慕名而来的学员没了着落，他才不得不勉强上阵做潜教。

那学员问：“不当潜教，那你平时做什么？”

“能做的事多了，我可以出来自由潜啊。”刘启北吞下最后一口鸡肉卷，声音含混不清，“往常这时间，我们还会出海追捕鲸船。”

“哇塞，能不能把我们也带上？”

程小童的眼睛一亮，刘启北却已经转过身去面向学员：“肯定不行，你当那是出去玩啊。这两年捕鲸船的武器比咱强多了，容易出事，出海前要做很多准备。”见学员神色失落，他拍拍那人肩膀，“但你放心，一口吃不成个胖子，咱们先把潜水练好了，包你学有所成。”

程小童将已经到嘴边的话咽了下去。

半个多小时后，小艇抵达珊瑚岛。

三天来，程小童印象最深的一个词是“buddy”。在潜水界，它指的是随你一同下潜的小伙伴。从对仪器的安全检查，到下水，再到出水全程的相互配合，你们都得相依相伴。你们的信任和性命全都交托给了彼此，如同一体。

程子建手把手地教他，如何将面镜挂在脖子上，左手拎住BCD（浮力调节装置）和呼吸器，右手提着脚蹼，再拿起配重，这样会更从容不迫。程子建叮嘱他一定要扣紧快卸扣，打开气瓶阀门，这些都是保命的关键。

他们按照“BWRAF”（下水前安全检查）原则互相检查装备，确认备用二级头的位置，才一前一后没入风平浪静的海面。飞鸟的鸣叫、均匀的呼吸与深蓝色海水的汩汩波动声渐次消失。当头颅顶部也彻底浸没在海水下时，世界寂静无声。潜水者仿佛涉足全新的王国。

这是程小童第一回下水，练的都是基础动作和手势。海底清澈无垠，只有水母和细小的游鱼做伴，一切都很顺利。末了程子建举起大拇指，手向上滑动，示意他准备安全上升。程小童比了一个“OK”的手势。他们保持匀速，浮出水面。

程小童没有遇见鲸鱼。

他很庆幸，又觉得失落。他摸不清自己是否当真盼着同它面对面的一天。

程子建的咳嗽始终没好，却仍没将烟放下。程小童给他念了遍生物课本上吸烟的危害，刺激呼吸道、致癌云云，他“嗯嗯”几声，也不知道听没听进去。

程小童在网上查了药店的位置，傍晚步行去买治嗓子的药。夏日的黄昏来得很晚，他个子本来就高，此时影子被拉得很长。回程时他走在前面那人身后，玩一个古老的游戏。他变动着行走的轨迹，让自己的身影淹没在对方的影子里。忽地有人在背后拍他的肩膀说“嗨”，把他吓得一激灵，一脚从人行道踩到马路上。

竟然是刘启北。他笑着说正好要找程子建商量些事，便和程小童同路而行。

“老程总提起你。看得出来，你是他的骄傲。”

程小童脸一烫，垂下头：“没有，我学习很差的。”

“我猜你体育不错。”

“还行。不过这没什么用，除了跑步、跳远我什么都不会。”

“早前我也这么想自己。别急，日子还长着呢，慢慢来。”

程小童没说话，闷头往前走。两人拐过弯去，这条路很狭窄，他们一前一后，遥远的地方有人在用本地话唱歌。

“我还以为我爸在这儿沒什么朋友呢。跟他这种闷油瓶聊天可不容易。”

“那是我人缘好，”刘启北一挥手，“回头你跟我去吃饭，老板娘都能给咱免一道咖喱鸡的钱。再有……”

他停顿了片刻，脚步却没停，继续沿着狭长的巷道向前走去。

“我父亲也在十年前那条船上。”

程小童一怔，一时没往前迈步，过了几秒才追上去。

“所以你们都是因为这个才来北岛的，是吗？”

“嗯，还有其他人。”

刘启北从兜里摸出一根烟，没点着，就用左手夹着。

“不过也不只因为这个，”他开口，说得缓慢，“在北岛更容易想起那场意外，但也更容易忘记它。在海上看的鲸鱼、鲨鱼多了，知道咱们对海底下的事有多无知，再看自己，就觉得人的一辈子太短了，什么都做不了。”

程小童小声说：“可要是等不到结果呢。”

“没事。就当我是来记住这些事的，忘了的人已经够多了。”

他们终于从百转千回的小巷里走了出来。傍晚的风暖洋洋的，程小童闻到了海洋腥咸的气息，混杂着炒菜的油烟味。亲切，却也混杂着某种感伤。

那晚刘启北和程子建谈了很久才离开。程小童躲在窗帘后面，看着刘启北的身影消失在被路灯映着的花团锦簇后头。又有咳嗽声在隔壁响起来。他想了想，来到程子建的房间，将牛皮纸袋子放在桌面上。

“你的药。”

程子建愣了一下，撕开用胶带封着的袋口，往里瞥见含片和止咳糖浆。“嗐，我没事。”他说，“老毛病了，不用你麻烦。”

“……你总撑着，”还嫌力度不够，程小童声音微弱地补充了俩字，“硬撑。”

程子建望向他，他却将眼神挪开去看窗外了：“你们又要去追捕鲸船了吗？”

“嗯，不过不急，应该得八月底。”

“我们在课上看过一个纪录片，”程小童没说那其实是他偷着搜来看的，“说那很危险。捕鲸队有枪，还有炮。非得去吗？”

他们沉默着。远方又有歌声传来，不知是不是之前那人，腔调倒是一样。尾音翘得欢快，几乎要跳将起来，高亢的音将破未破之际，却有一种别样的凄凉。歌声越来越近，两人的呼吸声被淹没其中，像拍打到岸边时崩解了的海浪。

当时程子建并未明说，可程小童已经知晓他的答案。

后来有天程小童问起餐厅老板娘，是谁在唱歌，唱的又是什么。老板娘告诉他，那是个傻子，六岁那年脑子被烧糊涂了。她想了很久这首本地民歌究竟该怎么用普通话翻译，末了说大概是秋时花谢，明夏再开，鲸鱼游去，还会归来。

歌名叫作《轮回》。

之后每天照旧潜水，程小童学得很快很好，他总能恰到好处地调整呼吸，每个潜降的动作都十分精准。有一回在水下遇了淤泥也没慌张，处理沉着妥帖。程子建的评价依然克制，刘启北则向他竖起了大拇指，认为这孩子天生就是潜水的命，该好好把老天爷赏的饭碗端稳了。这是程小童头一回在运动会之外的场合收获这样的夸奖。不过他不确定自己是否真如刘启北说的那样是个天才。你知道的，这种情商高的朋友总有个毛病，那就是旁人永远不知道他们的话里到底有几分真。

在程子建的抽屉里，程小童看到了一张从未见过的照片。此后他常想起照片上的母亲，她穿着高腰紧身牛仔裤和米黄色的短袖上衣，留着短发，眉眼弯弯如月牙。怎么说，好像她天生就应该笑容满面一样。有时候触景生情，程子建会提起陈丽莎，关于他们的相遇、下潜和远航。程小童将她与一切美好的意象挂钩，譬如冬日干燥的阳光，或者海上明亮的星辰。

日子一天天平静地过去，直到八月中旬，他们在岸上接到刘启北的电话。他声音急促，说有两头鲸鱼被猎网缠住，困在了海上，需要帮助。

春夏之际，抹香鲸本该从靠近北极的海域向南迁徙，前往威力港附近繁衍，再携着幼鲸向北归去。不知道被什么阻碍了行程，这两头鲸鱼现在才游近北岛，渔网缠满它们的脊背。

鲸鱼比它们乘坐的快艇还要长，估计得有十多米。直觉告诉程小童应该后退到船尾，可他又想冲向前去看个仔细。抹香鲸的头连同小半边脊背浮出水面，喷出直冲天际的水柱，水落回海面时拍打起一片白色的水花，飞溅到快艇上，也溅落在程小童的衣服上。他想它的身体是冰凉的，突然很想跳进去触摸它来证实这猜测，很快又觉得自己一定是疯了。一重又一重来自远方的海浪，正将它推向离船越来越近的方向，快艇不得不调转，从它的身前绕到侧边去，随着它的起伏向前漂动。

两艘快艇上共六个人，都会潜水，不过船上得留人照看，免得失控撞上鲸鱼甚至侧翻。刘启北和他的同伴已经穿上干式潜水衣。他朝这边船上打一声呼哨：“老程，咱一边管一头行吗？是现在动手还是等岸上的人来？潜教都在珊瑚岛，要等得个把小时才行，不知道它们撑不撑得住。”他向水下指了指，拧着眉，因阳光的直射微微眯起双眼。

程子建没立即答应他，而是半蹲下身凝视着海面。他又向刘启北确认了下情况。刚被发现时，鲸鱼还是有些紧张，翻腾过几次，但在长久的挣扎后它早就没了体力，不具备攻击性。

他问程小童：“跟我下去吗？渔网我来处理，你需要割开可能缠在我身上的部分。”

程小童点点头：“好。”

两个月以来，他们已经形成了某种“buddy”间的默契。潜入水下，他们自然地保持着距离。银白色的渔网在鲸鱼身上缠绕，细密的网像是蜘蛛织就，似乎还有不少堵在口腔，但因为它始终闭着嘴而看不确切。从鲸鱼身前经过时，程小童鼓足勇气与它对视，不知道是不是想得太多，他从它的眼睛里见到了惊恐，便没敢再看下去。

程子建打个手势，示意程小童跟在他身后，他们先游到鲸鱼的左侧。渔网实在纠缠得太过密集，没法找到某个引子将它自然地解下，只能用刀割开。程子建小心翼翼地把着渔网，提防着鲸鱼偶尔的摆动，横贯着把它切断。紧接着程小童将缠住他身体和手脚的渔网清理干净。慢慢地，鲸鱼身侧、顶部和两鳍上的渔网基本被完全剥落，一团夹杂着紫色与绿色海藻的白网被扔到了船上。

渔网只剩下嘴里的部分。两人游到鲸鱼面前时，程小童有些犯愁。可就在此时，鲸鱼竟然停下了刚刚的挣扎，将嘴大张开来。他几乎要惊叫出声，觉出一种令人心悸的兴奋。随即一种战栗涌上他的心头，他意识到程子建要将手探入鲸鱼硕大的口腔。

程子建注视良久，回身望向程小童。隔着潜镜，他隐约感到父亲似乎对他笑了下。程子建打个手势，让他不必担心。随后程子建扭转回身，将手伸进了鯨鱼的嘴里，触碰它泛着灰色的、弯钩样的牙齿。终于，银白的织网被全部掏出。

他们向侧边游去，程小童斗胆用手指拂过它的身侧。程子建举起右手，似是向抹香鲸致意。在陆地上，程小童从没机会目睹他这样俏皮的时刻。他们陆续浮出海面，向小艇游去。

“还好离海岸不算近，不然还得跟上次那头一样，操心怎么让它回到深海。”刘启北已经坐在艇上，他将潜镜与气瓶全部摘下，冲程小童竖起大拇指，“小伙子，干得不错啊。”

程小童低下头。他依然不习惯收获别人的夸奖，也不知道应该做什么回应才好。万幸在他没想出办法的时候，刘启北霍然站起身，朝着不远处的水面望去。所有人都被他的举动吸引了注意力。

两头抹香鲸起初仍半浮在海面上，间或朝天喷水，一如往常。渐渐地，它们的动作激烈起来，并排向前，身形缓缓起伏，一头拱入海面，宽大到如半边机翼的尾部腾起，然后头又拱了上来。原先平静的水面登时翻天覆地，雪白的泡沫不及破碎，就被新的泡沫挤开去。末了它们向下俯冲，整条蓝黑色的尾巴露出水面，原先向下卷着，后来全部舒展开来。伴随着那一字一样平整的边沿没入水下，水声咕咚，渐渐便没了声响，只剩清浅涟漪。它们显然已经回到千米以下的深海，消失不见。

程小童不自觉地站了起来，脖子前倾，微微张大的嘴巴无法合拢。良久他才将视线收回，渐渐返过劲来，觉出肌肉酸痛。在他身前，程子建已经脱去湿衣，穿一件白背心，裸露着双臂，一头鲸鱼赫然绘于其上，炽热的阳光刺在上头。他感到那些在心里堆积已久的灰暗情绪，怀疑、恐惧、羞赧等种种，全部消融，无所遁形。

他渐渐回忆起对鲸鱼的碰触。它如他猜想的那样冰凉，却又意外地坚硬。只是木着的手指还来不及仔细记忆这种感觉，身体就已经游到了几米开外。他难免觉得可惜，却又不逃避那刻的胆怯，而是让情绪自然地暴露在阳光下。他更多地觉得快乐，原来真的可以为它们做些什么。他还想再次遇见它，疯狂地想。这种念头沸腾着，像海下喷涌着熔岩的火山。

程小童离开北岛前那周，程子建与刘启北又踏上了“海洋保卫者”的大船。前一夜程子建收拾行李到很晚，最后才看到桌上那袋药。其实他并没有吃药的习惯，这种小毛病通常扛扛就过去了。可他还是从里面拿了一板含片，放进双肩包最外面的那层。他曾想过很多次，究竟该怎样向程小童讲述这一切，垃圾桶里的半封信和草稿箱中的邮件都见证了他的犹豫。最后他决定带程小童来到这里。他相信程小童会懂。

那时程小童就在门外，悄悄注视着他完成这一切。程小童心里有很多问题，有程子建能解答的，也有程子建解答不了的，可他没有说出口。他明白，总有些人要去做这些事，正如总要有人铭记十年前曾发生过什么那样。他没法，也不想如爷爷奶奶那样劝说父亲回北城去。

登上返程飞机的前一日，程小童跟着留驻潜店的潜教乔森乘船前往德查岛。乔森说那是最可能遇见鲸鱼的地方，但谁也没法打包票。程小童决定试一试。

海上阳光普照，白日湛蓝的海水闪耀得如同星空。跃入水中时，他产生了一种微妙的错觉，好像世界颠倒，无数细碎的繁星撒落其间。

他缓缓下沉，气泡向上升腾。这一回赶上沙丁鱼群，他悬浮在水里，鱼群非但不怕，竟靠近过来将他围堵。他觉着好奇，张开双臂，朝它们缓缓挪去。鱼群突似受了惊，绕了一个大圈，在他身侧旋转。圈子越来越大，一下转向，它们全都向远处游去，不久便全无踪影。

他并没遇见鲸鱼。乔森在水下冲他无可奈何地摊摊手，示意安全上升。

程小童向上浮动着，呼吸深长而缓慢。十五米，五米，他们做了两次安全停留。这将是今夏最后一次深入水下，他尽可能地延长着对每一秒的感受。他感到身体变得沉重，心却越发轻盈，纵使有一丝失落夹杂其中。

曾经他像无头苍蝇一样朝着四面砖墙鲁莽地冲撞，企图撞出一条他也不知通向哪里的道路来。可如今他置身于更广阔的天地。被海水包围时，所能做的只是缓缓上浮，离水面也离阳光更近一些。

他想到许多事，关于母亲，关于父亲，也关于自己。他想他还会再次回到这里，加入这漫长的寻觅，而陈丽莎并非唯一的答案。

抵达海面那刻，潜镜外一半天空，一半海水，海上与海下的世界交叠。瞬時的恍惚冲进他的脑海，过去、现在和未来以不可思议的速度编织，他眼前浮现出这样的场景——

鲸鱼潜入海底，太阳高高升起。

编辑/胡雅琳