鸡兔同笼

“大约在1500年前，《孙子算经》中记载了这样一个有趣的问题。书中是这样叙述的：‘今有雉兔同笼，上有三十五头，下有九十四足，问雉兔各几何？’”

那天我在地下室整理东西，偶然间看到小学五年级数学课本上的引序，多年前这个小城起雾而生冷的冬天，在我昏暗的视线里又一次变得清晰。

“鸡兔同笼的问题今天就讲到这里，大家应该都懂了吧？”

下课铃声响起，数学老师推了推厚厚的眼镜片，转身准备离开。我抱着课本从教室最后小跑追上去，鸡兔同笼的问题我还是没有听懂。

“老师，为什么……”我的话刚从嘴边冒出，几个平日里深受老师宠爱的同学便围了上来，把我推开。我攥着笔怯怯地退到他们身后，一直等到上课铃声响起，数学老师抱着教案走进隔壁班，我又重新回到教室最后一排那专属“学困生”的座位上。

我从小就是一个笨孩子，也习惯了别人的冷漠。那些其他小孩一拍脑袋就能想明白的问题，我却怎么也不懂。

数学老师很喜欢叫学生上黑板去解答问题，谁越不会，她越喜欢叫谁。所以每次上数学课，我都垂着脑袋，不敢看她的眼睛。那时候，我常常被叫上去，在讲台上站小半节课也做不出来，粉红色的粉笔被我攥得满是汗。回到座位以后，那支粉笔在空中画出一道漂亮的抛物线，重重地落到我的发卡上。

“这么简单的问题，回回都不会，不会就去好好学啊。”

我埋着头，冬日的教室里阳光明媚。

回到家，我不敢跟爸爸说我在学校里经历的一切。那时候爸爸刚从部队转业回到我们这个三面环山的小城，在我的印象里，他很凶。他生气的时候会冷着脸很久都不跟我说话，会打我，我哭的时候他会大声地吼我，要我安静。并且，他对我的要求总是很严格，我不敢让他知道这么简单的问题我始终都搞不明白。

直到月考结束，老师要求家长在考卷上签名，我才硬着头皮把那份不及格的试卷拿到爸爸面前。

我怯怯地望着他，鸡兔同笼的那道大题，我一分也没有得。我以为他会把我的卷子摔在桌子上，然后狠狠地教训我，可是没有。他把我的试卷翻来覆去，看了又看，然后拿出一张白纸，开始给我讲鸡兔同笼的题。

没过多久，白纸上就满是凌乱，而我的大脑也满是凌乱。我听不进去了，我能感到爸爸越来越焦急，可他没有生气，窗子外面雪花越下越大。我侧过身去看雪，那些玻璃窗里暖黄色的灯光一盏接一盏地暗了下去，雪夜里飘浮着微亮的光。

那之后的好些日子，放学回家我都能看到房间门上挂着写满公式的小黑板。晚上我写家庭作业，爸爸就坐在我旁边的椅子上看我的教辅书。他准备了三种方法为我讲鸡兔同笼的题。

“你看，假设鸡有X只，那兔就有（42-X）只……所以……”

一遍又一遍之后，我终于点头：“嗯，好像懂了。”

“那你来给我讲一遍。”他把粉笔递给我，我又一次语塞。

“你听着，我再讲一遍，假设鸡有X只，那兔就有……”

这样来来回回好多遍，我们都很疲惫了。最后总是爸爸妥协：“今天就先算了吧，你先去睡觉，明天继续。”我躺到床上，他房间里的灯还亮着，铅笔与纸张摩擦的声音消融进北方冬日的大雪里。

挨打也不是没有过的。有时候我们都不耐烦了，我撇着嘴把书狠狠地合上：“我不看了，学不会的。”爸爸冷着脸，而我越来越感到委屈，“我就是不会，就是不会。”他把书卷起来，重重地敲在我的头上，头发被敲得乱糟糟的，铅笔与草稿纸散落了满地，而那本印有鸡兔同笼练习题的教辅书，也被揉得皱巴巴的，还缺了角。

也是那年冬天的事情。院子里有几个同班的小孩，他们看我成绩不好又不爱说话，在下课的时候会像数学老师那样，把粉笔头扔到我的发卡上，然后哄笑着散开。后来他们开始问我要钱，一次又一次，得寸进尺，而我从来都不敢反抗。

我把所有零花钱都给了他们，还是不够，便偷偷从爸爸的抽屉里取钱给他们。后来爸爸知道了，他拉着我的手依次去敲那些小孩家的门，我怕看到那些孩子的脸，就躲在爸爸身后。他让他们跟我道歉，跟那些孩子的家长讲道理，月光映照着白雪，我在那些冰凉的门外感到安稳而不再害怕。

回家的路上，卖糖葫芦的老爷爷还裹着棉袄站在路边，他的小推车上插满了甜腻的梦。我举着一串寒冷而甜的糖葫芦，玻璃糖纸融化在嘴边，咽下去的，是无数闪烁而温软的星辰。

后来我渐渐长大了，那道鸡兔同笼的数学题，也不再是解不开的谜。我不再那么怕他，也喜欢趴在阳台的窗子上，等夹着公文包下班回家的他，从口袋里掏出糖炒栗子或是小金橘给我。

高三那年，高考的可怖气息笼罩着我们。函数，不等式，平面向量，圆锥曲线……我再去问爸爸题，才发现，他已经不是我记忆中那个无所不能的爸爸了。

多年前那个抱着小学五年级数学课本的小女孩，如今在我的记忆里已遥远而模糊，可那些大雪纷纷扬扬的夜晚却总被点亮，在我生命的某一刻，与雪夜里的光相会。

编辑/胡雅琳

王彤乐，1999年冰月生于陕西宝鸡。现就读于西北政法大学。作品散见于《诗刊》《星星》《扬子江》《诗歌月刊》《青春》《作品》《散文诗》《草堂》《山东文学》《散文诗世界》《中国校园文学》等刊。獲第四届陕西青年文学奖、“分享通信·尚5G杯”十大校园诗人称号、东荡子诗歌奖等。