一座城

今年夏天，我从大学毕业了。学院举办毕业典礼当天，北京下起暴雨，打在玻璃窗上，瀑布一样顺着房檐往下淌，让我早早从梦中醒来。这样大的雨，我盯着窗外犹豫了几秒，考虑到底还要不要去。随后想到从此便远离校园，恐怕再没有一次硕士毕业的机会，便毅然披着学士服当雨衣，拎一双白色运动鞋，踩着深蓝色的人字凉拖，踏入了没过脚踝的雨水里。

毕业典礼并无大事可书，无非各位领导与学生代表讲话，表彰优秀名单，再拍毕业照一类，流程混乱，内容无趣。等待合影的漫长空闲，我在礼堂外巨大的红色展板上找了一个不显眼的位置，用金色亮粉笔签下姓名。这时有朋友来问，中午要不要一起吃饭。她说她已经将行李寄出，明天就要离校去往杭州了。我愣了几秒，这才后知后觉地有了点别离的意思。曾经朝夕相处的同学，以后恐怕一年也见不上一面，所有联系全靠过年一句不咸不淡的问候了。

中午，我们和几个同学在家园食堂四层吃火锅，沸腾的热气与外头的冷雨很配。

吃饭时，大家聊起各自的去向。这学期我在忙一些校外的事，常在外地跑，与同学的交流不多，这才知道，相当高比例的同学去了南京、杭州和厦门这类新兴城市，留在北京的人少之又少，甚至不及上海。这与我的预期不太相符，因为六年前刚入学时，我读过就业中心的统计报告，绝大多数人都留在自己大学所在的城市，或许是受惯性驱使，懒得剧烈地调整人际网络。而如今，情形似乎发生了颠倒。

但仔细想想，这也不是多难理解的选择。仅难以取得的户口和高昂的房价两项，便足以将许多人劝退，何况还有沙尘暴和雾霾压境。

后来大家点数了下在座唯二在北京的人。有人问我，为什么还留北京啊？我嘴上说，随便待两年而已，将来混不下去跑路了，还要去求你们接济。

我们嘻嘻哈哈地说笑，将鱼片和毛肚倒进鸳鸯锅里，数上九秒，然后捞出来蘸着麻酱吃，话题转到别的方向。

可在现实中，这并不是一个可以敷衍过去的问题。

我们学院的学术硕士只两年，好处是可以早早就业，坏处是仓促毕业，几乎没有实习的时间。找到工作后，许多三年制的外校朋友来找我吃饭，聊生活，聊就业，最后难免落在城市的选择这个老大难的问题上。我不是个爱总结的人，起初也说不出什么高大上的话，只会讲故事，卖弄小聪明，让和一年前的我一样焦虑的朋友放松一点。聊得多了才摸索出点规律，最常说的是——到底怎么选择，还得看你想要什么样的生活。

或许并非人人都有梦想。我接触过许多成绩优异的同学，大家像小舟一样跟着波涛走，做更多人做的事，做这个年龄该做的事，活了二十多年，却不知道自己到底想要什么。但每个人都有自己追求的生活方式，哪怕简单到豆浆喝一碗倒一碗也好，那是一种终极的目标。

我的朋友渴求过中产的日子，化精致的妆容，出入各种高级写字楼，周末在米其林餐厅吃一顿高档的晚餐，上海再适合她不过了。而我从小习惯了街头的生活，穿一件T恤配卫裤，随便涂个口红就骑上共享单车出门游荡。北京给了我足够包容的空间。它能容纳任何一种类别的人，你不会因不够小资而遭遇异样的注视，这让我觉得心安。

一个东城的朋友笑称，与上海相比，北京给了她这种穿三十多块钱衣服的人上街的权利。这正是北京的风格，人是如此，建筑亦然。北京常被一些朋友诟病缺乏规划，诟病土气，但我偏偏喜欢它的割裂感。中学同学小孟考到中传后，我带她去三里屯玩。那是北京最繁华的商圈之一，人头攒动，街拍博主们架着“长枪短炮”守在广场前。我们逛了几家潮牌店，买了一件图案繁复的大码T恤当外套披着。在鸟屯吃过日料后，我说，带你去个地方吧。

与三里屯仅仅一街之隔，便是有着三四十年历史的居民区。五层高的红砖老楼，窗户很小，许多里面堆着杂物，窗户上还贴有出租字样的纸页。楼房排列很密，间距狭小，两栋楼之间牵起一条晾晒衣物的长绳，床单在风中摇摆飘荡，有内衣掉在地上。走在其中，仿佛回到熟悉的小城生活，可以与对面的住户喊话，彼此伸出的手几乎可以相握。低矮的平房，囤货的仓库，举着竹竿打架的男孩……那是最普通的街区，也是伴随我成长的主旋律。它足够亲切，让人觉得渺小的自己距离这座巨大的城池也不那么遥远。

我们都很喜欢这个地方，于是常常约在这里轧马路。

毕业典礼后，为逃避收拾行李的差事，我又约小孟去老地方玩。我们去路边摊买了两瓶北京老酸奶，能回收瓷瓶退一枚硬币的那种，然后从团结湖地铁站往三里屯的方向走。对北京，小孟与我有类似的热爱，她也想一年后留在这里。但我们的家长都不看好这一切，他们想要一步到位的生活，而不是像浮萍一样没有定数地漂浮，见没有劝阻的可能，便认定我们终将为今日的选择悔恨。听了他们的话，小孟有些犹豫，问我怎么想。

我也不知道该说些什么。如果从理性的角度分析，列出一张成本与收益的表格，留在北京确实并非好的选择。我想到的种种理由，都基于一种隐秘的感觉，一种不可言说的激情。在熟悉世界规则的成年人看来，这无疑太过幼稚，也太过冲动。

可谁说我们不能为单纯的喜欢而活。

读书时老师和家长都说，要努力读书，去争取最好的分数和名次。念大学后，观念却离奇地发生转变，目标变成了找一个离家近、轻松也稳定的工作，内容并不重要，实在让人怀疑过去人生的意义。

我见到许多曾自以为不凡的人最终认命，从事一份普通的职业，将曾经的理想抛之脑后。想到初中时互相评阅作文，见过他们熠熠生光的理想，力透纸背，不免觉得五味杂陈。又有谁能笃定地说，这一切究竟源于他们本是普通人，还是他们从没努力过，就早早在旁人的劝阻下主动放弃了呢。

一个朋友说，她也想过考研去别的城市，看看不一样的人是怎么生活的，可末了填志愿的时候还是写了母校。家里都由衷地感到开心，认为这样更稳妥。而小孟决然地要考到北京，带着背水一战的决心前来，并最终取得了胜利。我不知道，那个留在老家的朋友见到这一切，是否也有过一丝一毫的后悔？而这种后悔，和十几年后离开大都市的人的悔恨相权衡，又是否真能决出某种轻重的差别？

于是我问小孟，你读过博尔赫斯的书吗？

小孟点点头，说喜欢他的诗。

我讲了一个关于博尔赫斯的故事。人到晚年，双眼全盲的他来到撒哈拉沙漠，蹲下身抓起一把沙子，走到另一个地方，把沙子放下来。他说，我正在改变撒哈拉沙漠，这是我用一生的时间才明白的道理。

我对小孟说，无论别人的言语如何，我都决定先留在这里，看命运将会给予我什么。有些改变，有些馈赠，只要我自己懂得就足够，无需旁人来证明。我也很好奇，在这座城接下来的日子里，我会将什么收入囊中。

编辑/胡雅琳

顾一灯，北京大学法学和经济学双学士，现居北京。小说、散文见于《中学生百科》《儿童文学》《少年文艺》《十月少年文学》等期刊，曾获第六届全球华文青年文学奖、第七届“周庄杯”全國儿童文学短篇小说奖三等奖及第八届二等奖，作品多次入选《儿童文学选刊》等选刊及《中国儿童文学年选》等选集。