书斋清芬

朱航满

一

冰心书房曾悬二联，一为冯友兰所撰，上联为“文藻传春水”，下联为“冰心归玉壶”;另一为祖父谢子修所撰，上联为“知足知不足”，下联为“有为有弗为”。此两副书斋对联皆佳，前一副尤为绝妙。冯友兰撰写此联，乃是贺吴文藻和谢冰心结为百年的喜联，以“文藻”对“冰心”，以“春水”对“玉壶”，既以两人名字嵌入其中，又巧采唐诗“一片冰心在玉壶”，堪为妙趣横生。在《吴小如录书斋联语》中，吴小如先生特别录写了这两幅对联，对于冯友兰所撰联，吴先生有题跋评语：“属对甚工。”对于谢子修所撰联，吴先生题跋评说：“立意甚高。”由此亦可见吴先生对此两联的欣赏。一副好的书斋对联，既有赏心悦目的审美价值，又有抒情言志的意义，或者还有修身养性的激励。吴小如先生亦极欣赏他的老师俞平伯的一副书斋对联，上联为“欣处即欣留客住”，下联为“晚来非晚借明灯”。这副对联由俞平伯所撰，又由吴先生的父亲吴玉如书写。俞平伯是一代文学大家，吴玉如则是著名书法家，两位大家的合作，堪称瑰宝。这副古槐书屋对联，吴先生评价为：“写得意味深长。”“表面上平淡无奇，其实这里面包含着得遇知音的兴致，却也有人到晚年的寂寞之感，不仔细品位是不打体会得到的。”

书斋对联讲求清雅脱俗，冰心书房的两副对联都高雅，“冰心归玉壶”一联，虽有戏谑意味，但并不俗气，且令人会心。俞平伯所撰对联中的“晚来非晚借明灯”，取《说苑》里的一则典故，乃是“老而好学，如秉烛之明”之意，吴先生评价说：“这是一种积极乐观的态度，而说得十分含蓄。”父亲吴玉如称赞这副对联：“没有‘烟火气’。” 吴小如先生用他极为清秀俊美的书法来写书斋对联，所选对联内容皆有清新之气。吴先生喜集陶渊明、杜甫、苏东坡等人诗句，亦可见品位和性情。吴先生的自撰联，亦是品位极高，其中有两副，我最是喜爱。其一是他的自撰对联：“偶从城市亲鱼鸟;独向丹铅遣岁华。”联后有题跋为：“此莎斋自撰联。上句本先君诗，改首句‘爱’为‘偶’字;下句杜撰，盖仆自况。然近年老妻久病，顽躯日衰，即此亦难践矣。戊子寒露。”其二是：“春水船如天上坐;秋宵客向梦边来。”联后有题跋：“此莎斋就老杜诗为上联杜撰而成。盖近年体衰，入夜即就寝。值此秋夜，某日竟有佳客惠然来访，当时似梦非梦，故下联乃写实也。戊子寒露，小如录近作。”吴先生这两副晚年所作对联，用他评价老师俞平伯对联的话来说，“实际跟作诗的境界也差不多，应该是上乘的文学作品了。”

吴小如先生是北京大学中文系和历史系教授，古典文学修养极深，他好诗词，好戏曲，好撰联，好书法，好作文，堪为一代大家。读《吴小如录书斋联语》，有很深触动。虽是看似有文人游戏意味的对联，却彰显深厚功力。这些书斋对联，多由吴先生选录，采古今名联，可见品位，令人称赏;而吴先生又不满足于简单书写，又对选录对联，或注明出处，或品评月旦，或题记往事，虽是随手所写，却是妙手文章。吴先生录写对联：“春秋有佳日;山水有清音”，题跋便是一段赏析和考辨：“此联习见，然属对自然工整，洵佳作。上句见陶诗《移居》之二，下句见左思《招隐》诗。以晋人句对晋人句，甚得体。坊间谈楹联诸书，于下联出处每误，易谂误导，不可不知。小如。”再如对联：“莫嫌荦确坡头路;且傍江山好处吟”，则是别有寄怀矣，其中题跋有：“自一九五一年至庐山会议，读书人频遭磨难，乃成此联。联成于反右前后，先君为作翁松禅体书悬于壁间，后曾付印。或讥‘好’字对仗不工，实则‘好’字指璧环，与孔等距。亦名词也。”《吴小如录书斋联语》是清赏之作，亦是寄情之作。也因此，我十分感谢此书的编选者刘凤桥君，他鼓动吴先生写了这本书，乃是令我们得以欣赏到这真正属于文人书斋的一缕清芬了。

二

张中行慧眼，他是最早公开称赞扬之水的学者。那时扬之水还叫赵丽雅，供职于《读书》杂志，爱书成癖，尚未成名。张中行以“负喧三话”出名，但他多写已逝的名家文人，在世的则着墨不多，扬之水是其中的例外。负翁喜爱扬之水，乃是喜其好学，另一方面，还应有他独特的一个嗜好，便是喜欢闺秀小楷。《负喧三话》中也写有一篇《闺秀小楷》，谈他对于明清闺秀小楷的喜爱，经年集藏不少，且在“文革”中烧书破旧中，亦能不惧而留。他称赞扬之水的字，乃是“明清闺秀风格，清劲加秀丽加柔婉”。张中行对于扬之水的字是分外欣赏，除了这些称赞之外，还在文章中写他曾求扬之水为他制的一方砚上题字。张中行亦有集砚之癖。对于扬之水小楷书法的欣赏，还有一例，乃是张中行在一九九四年曾出版一册散文选集《留梦集》，其中五十个文前标题，都是请扬之水题写的。对于这本《留梦集》，张中行分外看重，认为是他“最偏疼爱的孩子”，扬之水的小楷书法，令这本小书倍感清雅，亦是当下文学著述的一个特例。两年后，负翁的这本《留梦集》再版，他又请武汉书法家张秀题写标题，风格秀丽且劲健，而扬之水则为此书的封面题写了晏小山词句：“今宵胜把银红照，犹恐相逢是梦中。”

扬之水供职《读书》杂志时，有一个工作安排，便是联络老作家，而她的这一笔闺秀小楷，往往能夠赢得老先生们的好感。扬之水与谷林通信最勤，因都好读，而谷林当时还担任《读书》的义务校对工作。谷林对于扬之水的字颇有高评，在某年信中曾赞曰：“承印赠尚珂刊在《深圳商报》一文，右侧留白约三分之二，公以簪花妙笔缀写八行，布局之美，无辞能宣，遂展布案头，用畅观览，忽忽兼旬。”曾编过《古今》杂志的周劭是位遗老人物，在信中对扬之水的字大加称赞，颇与负翁之评媲美：“久未通侯，朵云飞来，喜可知也。足下清词丽句，加以簪花妙格，方之晋人，其为卫夫人，足使美龄女士口头禅中称呼自叹甚远;在清人则为王圆照作‘郝懿行妻王氏’，近代罕有能比也。”北京大学历史系教授吴小如是世家出身，书法造诣极深，他评价扬之水的字：“小楷簪花秀笔，娟丽可人。甚好。”但他作为书法修为极高的学者，对于扬之水的字也提出他的看法，“惟书法一道，端在勤于实践，且宜多方取法。如足下之‘单打一’，只写一种字体，即有难于更上一层楼之感。”吴先生好为人师，诲人不倦，他在信中细谈他的练字心得，以期有助。这些通信，多是因为编务而起，但她的一笔小楷，无疑多有助力。

不过，扬之水倒是并不以书法家自诩。董桥曾写《喜得扬之水小手卷》，其中这样写道：“扬之水苦读博读通读，难得书艺精湛，随手一纸蝇头便笺都见才情，都很漂亮，奇女子也。”但他又说：“我爱扬之水书法爱的从来是她的书不是她的法。”董桥不愧是文章家，他的这个论述得体又有真见识。以我印象，扬之水似乎未曾举办过书法展览，亦未曾一时兴起出过什么书法册子，倒是她的著作《采蓝集》，都是由簪花小楷写成，却又是未曾公开出版的。扬之水字虽好，但亦少为人题写书名。她曾为朋友编书作过插图，止庵初版书信集《插花地册子》收有她的书法一幅，黄成勇策划编选《赏析唐宋词》系列，亦有她的小楷书法。中国艺术研究院的郑雷研究员曾赠我一册自印本《骆驼和星》，系她抄录长沙朱健的新诗《骆驼和星》，此系为贺朱健九十寿诞而制，蓝布封面，折页册子，盈手可握，令人心暖。扬之水的字，流转于文人友朋，作为答赠交流之用，故而字字难求，乃是可遇而不可求之事。我亦曾得扬之水一幅扇面小楷，乃是她抄录的《世说新语》三则，采用蓝色洒金纸，小楷书法只有绿豆儿大小，钤印“棔柿楼”，真是清雅。我亦有学负翁之心，“决定装入镜框，悬之壁间，以期朝夕看看这明清闺秀的流风余韵”。

2020年9月30日、10月27日