少年

□崔立

少年是在一个上午，蹑手蹑脚地离开了图书馆。图书馆外，是一条繁华的步行街，人群来来往往。天并不热，少年的额头上却微微沁出了汗。

少年的头一直低着。从图书馆到步行街的每一步，少年都走得小心翼翼，脸上带着惊慌。倘若有谁呼喊少年一声，少年恐怕都会被惊住，暴露出他心头的压力。

灿烂的阳光下，少年远远地朝身后的图书馆回望，确定已经安全了，才大喘了一口气，整个人也放松下来。

少年轻轻拉起上衣，一本崭新的杂志到了手上。杂志上的每一篇文章，少年都喜欢。少年想带回家去看。少年去附近的报刊亭看过，没有这本杂志卖。少年想得到这本杂志，犹豫再三，终于选择铤而走险。

这一晚，少年躺在床上，将这本杂志从第一页到最后一页好好地看了一遍，连中缝处都没放过。

合上杂志，少年心满意足地伸展了一下腰，好爽！

又一天，少年再度出现在了图书馆门口，左顾右盼地又上了二楼的报刊阅览室。

走进报刊阅览室时，少年的心是带着一点儿忐忑的。那个坐在服务台前的中年女人，似乎朝着少年的方向凌厉地望了一眼。就那一眼，少年感觉自己的心就快要跳出来了。

还好，中年女人在望过一眼后，就没再看少年，少年有过瞬间的放松。

少年小心翼翼地走过去，径直在书架前停住，那里有一本新的杂志。是上次那本杂志最新的一期。这是本半月刊。

少年轻轻地拿下杂志，在旁侧的书桌前坐下。看杂志的人不是很多，只有几个年纪大的老人在认真地翻着。像少年一样的孩子，几乎看不到。

翻了几篇文章，少年又有了爱不释手的感觉。上一次，少年就是没控制住自己，把杂志“带”了出去。

少年抬头望了眼中年女人的方向，中年女人低着头，似乎在认真看着什么。少年心头有些窃喜。真的要像上次那样吗？少年想。

少年合上了杂志。少年的手伸向了杂志。少年的手忽然又打开了那本杂志。在心头，少年拒绝了自己。少年不想再这样了。

这一天，少年把杂志上的每一篇文章都认真读完了。读完后的杂志，被少年轻轻地合上。少年站起身，又来到书架前，把杂志轻轻地放了上去。

每隔几天，少年都会来到图书馆，来到报刊阅览室，去找寻那本杂志最新的一期。看这本杂志，像是少年的一个约定。

每次进去，少年都会看到那个中年女人。少年总有那么一丝心悸，在心头慢慢弥漫开。

每次，少年都会认真地把杂志上的每一篇文章都看完。然后，少年会合上那本杂志，缓缓站起身，来到书架前，将那本杂志轻轻地放在上面。

时间在慢慢地拉长。

少年喜欢看那本杂志的习惯，没有因为时间而有所改变。少年反而带来了纸和笔。少年照着那些文章，也开始写起了文章。虽然写得有些拙劣，但少年喜欢。那些就像是青涩的自己，容易犯错，在错误后慢慢修正。

有一天，中年女人竟来到了少年的身旁。少年正低着头写文章，感觉似乎有人在注视自己。少年抬起头，吓了一跳。

中年女人笑，说，写文章啊？

少年说，哦，对，对。

少年的脸微微有些烫，是被看到偷偷写文章，还是别的什么原因？

女人说，这个月末我要退休了。

女人说，我看你经常来这里看杂志。

女人还说，我带你参观一下我那里吧。

少年跟着女人，到了服务台处，惊讶地发现那里有台监控电脑，阅览室里各个角落的场景，包括少年常常拿杂志坐下来看杂志的位置，都能看得一清二楚。

少年的脸忽然特别烫。她是在提醒自己什么吗？少年记得那次“拿”杂志的时候，中年女人是低着头的，低着头在看电脑吗？

有过几秒的停顿。女人忽然又说，以后文章写好了，给我看看。

少年说，好。少年紧张的情绪稍稍有些缓和。

月末，少年去报刊阅览室时，发现中年女人果然不在了。服务台坐着一个男人。

这个是多年前的事了。多年后，少年也长大了，考上了重点大学，有了稳定的工作。少年的文章写得也很精彩，经常在全国各地的报刊上刊登，包括那本他常看的杂志。少年在这个领域已小有名气。

少年常常想，如果当年中年女人直接抓住偷杂志的他，会是怎样？如果自己偷了一次，又偷，又会是怎样？中年女人会不会抓他呢？

少年还想，如果没有当年自己青涩的文章，能有现在精彩的文章吗？还有，中年女人不知看到过自己写的文章没？

现在，少年不用再去步行街的图书馆了。后来，图书馆搬迁了，少年要去新的图书馆。

在新的图书馆门口，少年总要在阳光下站立几分钟，想想多年前的自己。少年再迈开步，走进去。

对的，当年那个少年，就是我。

名师点评

少年代表了一种稚嫩，是成长中的孩子。孩子需要去引导，这种引导不应是快刀斩乱麻似的一顿乱砍，而应是一种循序渐进的温情感化。正所谓“人之初，性本善”，每个孩子都是善良的，文中的“少年”即是如此：喜欢看杂志，偶然“慌乱”和“出格”一下。直到某一天，“少年”经过自身的努力，他的名字出现在了杂志里。温情的“中年女人”功德圆满，所以，“中年女人”是不是刚好也可以退休了？