家有“神婆”

长安

别人家的婆媳矛盾是“囤限量版口红”和“客厅种独头蒜”的冲突，我和婆婆之间，隔着的却是“科学”与“迷信”的深深鸿沟。

大清早，我被手机铃声吓醒，浑身一激灵。按了接听键，婆婆的声音火急火燎：“小颜，听说新冠肺炎病毒变异了，隔着手机也能传播。你可不许打电话采访什么的了。”我忍着笑问她：“真的啊？您这是听谁说的？”婆婆压低声音：“是村里算命最准的王妈说的……总之，你得小心。”

撂下电话，我百感交集。婆婆热情能干，在村里是个能人，就是太迷信。咱这受过高等教育的无神论者，起初还真不习惯。回想生闺女那天，是大年初一。婆婆乐得逢人就说：“初一的娘娘，十五的官。”那时我心里还甜滋滋的，好像自己真跟皇族攀上了亲戚。但高兴没两天，就被婆婆毁了三观。婆婆说小孩子穿百家衣辟邪保平安，那天，我一觉醒来，发现闺女穿上了婆婆精心准备的补丁衫……护士来查房，看我的眼神内涵丰富，我恨不得找个地缝钻进去。

月子里，闺女爱哭，我和老公手忙脚乱，婆婆却在一旁满脸疑惑：“不应该啊，你的胎盘被我埋在树底下了，娃一定会乖啊。难道，是上面不小心掺进杂草了？”啊！我只觉头上一群乌鸦飞过。

出院后，婆婆坚持给娃用尿布。尿布透气，可以理解，但可怕的是，婆婆不许把尿布晾在阳台上过夜，说是被星星一照，娃爱尿炕。我说现在都是雾霾天，哪里有星星？婆婆不和我争，照旧每天指挥老公晚上“降旗”，早上“升旗”。我试着给婆婆科普，她却振振有词，“老辈子都这么说的啊，还能有错？”这哪里是婆婆，分明是神婆。

闺女百天那日，我约摄影师登门拍照，婆婆拦在门口：“小孩子不许照相，容易把魂摄了去……”摄影师一脸尴尬，进也不是，退也不是。我忍无可忍：“说了多少遍，您那是迷信。”婆婆冷下脸来，讪讪地进了屋。这次的正面交锋让婆婆尴尬不已，过了几天就回乡下去了。

婆婆不在，百无禁忌，漫天星光下，我把尿布晾满阳台，爽啊。谁知一个月后，我爽不起来了。不知怎的，我腰上长了几粒红疹，又疼又痒。去了趟医院，医生说是带状疱疹，传染。我一时没了主意，不敢吃药，也不敢喂奶，奶涨成硬块，高烧飙到了39℃。老公急了，赶紧打电话给婆婆。婆婆撂下电话，风风火火进了城。进屋二话不说，推着我就往医院跑：“这病可是要命的，你们咋这么心大！”“妈，到医院输了液，我怕就没法给孩子喂奶了。”“你这闺女傻哟，娃吃奶粉不也一样长大？”我回头看婆婆，见她额上一层汗珠。一瞬间，我的眼睛起了一层雾气。

那段时间，婆婆床前床后寸步不离我，半个月后，我的病终于好了。婆婆大喜，买菜回来，不知从哪里弄来一个红葫芦，让我别在衣襟上，说是辟邪。这次，我没有拒绝。左看右看那小葫芦，觉得甚是可爱。

如今，五六年过去了，婆婆“迷信”照旧，正月里不让动剪刀，筷子不能插到饭碗里。这不，晚上刚洗漱完，婆婆又来电了，我摁了免提，只听那大嗓门响彻客厅：“小颜，快去煮鸡蛋！村里有个哑巴临死前突然能说话了，这是凶兆，你们赶紧煮两个鸡蛋，吃了全家保平安。”“好嘞，妈，马上行动！”我答应得超级爽快。老公一脸疑惑：“你不走近科学了？”“什么走近科学，快去煮鸡蛋，吃吃更健康！”

老公笑了，我也笑了。真的，这么多年过去，我一点儿也不想给婆婆科普了，一点儿也不想让她改变了，家不是讲理的地方，亲人之间需要互相包容，而我只想让她一直这样可爱地、掏心掏肺地爱著我们。