侏儒

［法］马塞尔·埃梅

1

马戏班巡回演出已近尾声，到里昂的时候，马戏班举行盛大演出，矮丑照例登台，表演了他的拿手好戏，并没有看出他有丝毫的反常现象。他身着彩服，由蛇人搀扶，粉墨登场。

那蛇人像一根细长的杆子，矮丑仰面望去，看不见他的顶部。两个宝贝，一高一矮，高的高得超众，矮的矮得出奇，观众一见便哄堂大笑。蛇人跨一步，矮人就得连走六七步。大家笑得直不起腰来，一個个捧腹揉胸，说道：“真是一对活宝，叫人笑破肚皮，尤其是那个矮丑，豆大的一点个儿，听听他那副细嗓门……”

矮丑时不时朝黑压压的观众瞥一眼，只见最后几排座影影绰绰，隐没在昏暗中。场内喧哗也好，盯着看他也好，他全不在乎。他登台表演，不像其他演员，从不提心吊胆。大象托比登台，就凭它是大象；同样，矮丑就凭他是矮丑，根本用不着去迎合观众。

节目一演完，他跑跑颠颠地退场，蛇人一把将他拎起来，滑稽的动作又赢得全场一片掌声。罗瓦亚尔把他接过来，用大衣一裹，领他来到班主巴纳布恩先生面前。

“您这个矮丑真出色，”巴纳布恩先生说，“不过，作罗圈揖时要注意姿势。”

“是，先生。”矮丑回答说。

说罢，他走到女马术师热尔米娜身边。热尔米娜小姐在幕后正准备出场，她穿玫瑰色紧身裤，黑丝绒紧身衣，毕端毕正地坐在圆凳上，生怕弄皱了桃红色纱短裙和花领。女马术师将矮丑抱到自己膝上，亲亲他的脑门，又抚弄抚弄他的头发，慢声细语地同他闲唠。平时，女马术师身边总围着些男人，向她说些神秘莫测的话。这类逢场作戏，矮丑早已司空见惯，他甚至能把那些话重述一遍，笑容与眼神都模仿得惟妙惟肖，可是，他始终弄不清这些话的意思。

每当热尔米娜小姐纵马上场，矮丑便跑到上场口，站在看台旁边。孩子们一见到他，便指着他嘻嘻笑着说：“看小矮人呀。”

场上在表演马术，只见热尔米娜小姐在马上左右翻腾，桃红纱短裙满场飞舞，看得矮丑眼花缭乱；马戏场内的嗡嗡嘈杂声、热闹的气氛，使他感到困乏，上下眼皮直打架。于是，他回到一辆车上，玛丽大妈给他脱掉衣裳，服侍他上床睡觉。

2

从里昂去马孔的路上，约摸早晨八点钟的光景，矮丑一觉醒来，发起高烧，嚷嚷头疼得受不了。老玛丽让他吃了一服药，还把手伸进被窝，摸摸到底怎么样。这一摸叫她大吃一惊：小矮人的脚居然顶到床栏杆了，可平时少说要差三十厘米呢。

玛丽吓坏了，眼看着矮丑继续长个儿，矮丑又疼又怕，连声叫唤，说话的嗓音都起了变化，虽说还带点童音，却已向青春时期的喉音转变。

“玛丽呀，”矮丑说，“疼得我受不了啦，身体就像断成几截，又好像巴纳布恩先生的马套着我，把我的手脚往四处硬拉。玛丽，我到底怎么啦？”

“因为您在长个子呢，小矮子。您别瞎闹啦，大夫准有法子把您治好。以后，您还会照样同蛇人搭档，上场表演，您的老玛丽还会照样疼您爱您。”

“您若是个男的，愿意做个矮子呢，还是愿意像巴纳布恩先生那样，做个蓄着小胡子的堂堂男子汉呢？”

“男人蓄起小胡子，看起来是讨人喜欢，”玛丽答道，“不过，话又说回来，当个小矮人也不错呀。”

将近九点钟的时候，小床已经容不下矮丑了，他只好蜷着身子，但即使这样，床也不见得宽绰。他的个头儿眼看着见长，到达马孔城的时候，已经长成一个翩翩少年了。她急忙把巴纳布恩先生请来，班主见此情形，惋惜不迭，低声劝慰道：“可怜的小伙子，您的饭碗算砸了……”

巴纳布恩先生量量矮丑的身高，好家伙，长了六十厘米。班主无法掩饰内心的气恼，说道：“实在派不上用场了。这么个小伙子，除了身高一米六五，别无所长，请问，要他有什么用呢？唉！他若是再长出一个脑袋，或者长出个大象鼻子，只要有点畸形的东西就成，我也不至于这样为难了。可是，他不过是突然长高，说实在的，这叫我怎么办呢？而且，矮丑，今天晚上的节目还是麻烦事呢，找谁来替您呀？瞧，我还叫您矮丑，其实，应该称呼您的名字：瓦朗丹·杜朗东了。”

巴纳布恩先生叮嘱玛丽，千万不能让这件事泄露出去，免得在马戏班演员中引起骚乱。于是，他们一致推说矮丑病重卧床，不能见人。临下车，巴纳布恩先生又量了一次病人的身高，矮丑又长了四厘米。“长得还真快，照这样下去，用不了多久，他就可能长成个巨人，凑凑合合上得了台。还有，他的衣裳已经不合身，把我那套已经穿不上的栗色条纹灰礼服拿给他。”

3

到了晚上八点钟，瓦朗丹明白病痛已告结束。他身高一米七五，俨然成了一个英俊的青年。老玛丽左瞧右瞧看不够，合着手掌，夸他漂亮的小胡子，还夸他肩宽背阔，体态丰满。

听到这些恭维话，瓦朗丹心里自然美滋滋的，可是他并没有用心听，因为，令他惊喜交集的事情还多着呢！就拿他身边的东西来说，那盏风灯啦、那只盛满水的桶啦，从前他都觉得死沉死沉的，现在用手掂掂，几乎没什么分量了。他感到浑身上下全是劲，周围的东西也全变小了。矮丑头脑里与想象中的所有概念、所有见解，也都起了同样的变化；昨天他还觉得脑子里很充实，现在却发觉不够用了；每当他要开口讲话，总像缺了点什么似的。这时他认认真真地思考起来，结果他无时无刻不发现新鲜东西，不禁连声惊叹。

巴纳布恩先生总是个大忙人，开场之后，他到这辆车上照了个面，乍一见没认出瓦朗丹，还以为是老玛丽请来的大夫呢。

“怎么样，大夫，您觉得他病情如何？”

“ 我不是大夫， ” 瓦朗丹答道，“而是病人，是这里的矮丑。”

巴纳布恩先生瞪圆了眼睛，还好，他这个人脑子转得快。“多神气的小伙子！”他说，“难怪他穿上我的衣裳这样合身。”

“巴纳布恩先生，您还不知道，他现在有多聪明！真叫人难以相信。”老玛丽感叹道。

“嗯！老弟呀，您发生的这种变化，确实很怪，究竟会有什么后果，还很难说。可这会儿，您总闷在车里也不是办法，跟我出去透透气吧。碰见什么人，我就说您是我的亲戚。”

倘若没有巴纳布恩先生陪着，瓦朗丹准会愣头愣脑，出些古怪的事来，比如，在马戏场上跑几圈，试一试他这双新腿的工夫，或者亮一亮嗓子，喊几声，唱两句。

“生活真美啊！”他说，“昨天晚上，我还没有这种体会。个子稍微高一点看世界，它就显得大多啦……”

“这话不错，”巴纳布恩先生答道，“然而，世界看上去很广阔，其实不然，也许用不了多久，您就会有感受。”

二人信步走著，迎头碰见从车厢里出来的蛇人。蛇人生性忧郁，他走到二人面前停下，见老板身边的人是个容光焕发的壮小伙子，只是冷冷地打量一眼。

“小矮人怎么样啦？”蛇人问道。

“情况不妙，”巴纳布恩先生答道，“大夫刚才来过，已经把他送医院了。”

“ 也可以说， 他性命难保了。”瓦朗丹憋不住，快活地插了一句。

蛇人擦了擦眼泪，临走说：“他是我最要好的伙伴。他的个头那么小，根本就容不下半点坏心眼。他脾气温和，为人又厚道。每当他把小手放在我的手中，我俩一块上场时，别提我有多高兴啦！”

瓦朗丹听了很受感动，本想告诉蛇人，他就是小矮人，依旧安然无恙。可是他怕这样一讲，要贬低自己，承认自己过去是个残疾人。

蛇人瞪了他一眼，鼻子里哼哼两声走开了。

巴纳布恩先生对瓦朗丹说：“您原先有些好朋友……”

“我今后还会交新的。”

“ 这很可能…… 可是朋友和朋友不一样，蛇人是个靠得住的朋友，从不指望您报答他。”

“也从来不用害怕我会坑害他，巴纳布恩先生。”

“说得对，瓦朗丹先生。老玛丽说得好，您确实变聪明了。”

他俩走进马戏班，逢人就得解释一遍，说矮丑刚住进医院，恐怕再难见到他的面了。大家都抹抹眼泪，说几句伤心话。可是，谁也没有理睬瓦朗丹，尽管巴纳布恩先生把他介绍给大家，称他为表弟，可是谁都好像没看见他似的。大家全是为了他而这样悲伤，他本人却讪讪地站在一旁，仿佛成了局外人。

瓦朗丹见无人理他，既感到意外，又觉得扫兴，竟怨恨起矮丑在大家心目中还占着那么重要的位置。

马戏场上，蛇人正表演他的拿手好戏，看台上的赞叹声一阵阵传来，瓦朗丹听着还颇有些羡慕。

从前，他也曾博得观众的喜爱，而且，他希望今后还能博得观众的喜爱。他年富力强，聪明伶俐，如今又变成了完美无缺的人，观众怎能不格外欣赏呢？

4

瓦朗丹没有心思再继续观看演出，急着想出去见见世面，便举足来到街上。他的身体脱离了侏儒的形体以后，顿觉有了力量，有了自由，心中好不得意。然而好景不长，这种陶醉的心情转瞬间便消逝了，因为过往行人并没有特别注意他。他已经成为普通人，但不大理解自己的新处境，还继续想着从前的情景：马戏班每到一个城市演出，蛇人或老玛丽只要带他一上街，行人的目光便集中到他的身上。

“我长高了，”他叹道，“可是，却没人理会。做一个美男子，如果谁都视而不见，那又有什么意思呢？这个世界好像专门为矮人创造的。”他闲逛了一刻钟，觉得市场异常单调。有生以来，他从没有感到这样孤独过。他想到巴纳布恩马戏场上这时灯火通明，悔不该跑了出来。

瓦朗丹信步朝马厩走去，看见热尔米娜小姐坐在圆凳上，一个马夫正给她的坐骑备鞍。瓦朗丹乘机端详女马术师，在她身上又发现了新的迷人之处。对小姐鲜艳的花领、红黑相宜的服装，他已经兴趣不大，倒是她那苗条的身材、健美的双腿、纤纤的脖颈，以及道不出名来的奥秘，更加吸引他的注意力。就在昨天晚上，他还坐在热尔米娜小姐的膝上，脑袋偎依着黑丝绒背心里微微隆起的胸脯；想起那种情景，他不禁微微发抖。现在个头太高，身体太重，恐怕再难坐在热尔米娜小姐的膝上了。

“我叫瓦朗丹。”他对女马术师说。

“记得刚才见过您，先生。我这会儿很伤心，因为我的朋友小矮人住院了。”

“ 这没什么了不起…… 我要向您说，您太美啦。您这一头金发真漂亮，还有您这双黑眼睛、鼻子、嘴唇……一见到您的仙姿与神采，为什么我的眼睛就迷离恍惚了呢？”

热尔米娜小姐觉得他的话很中听，便专心一意地听他讲下去。

瓦朗丹接着说：“我怎样才能使您理解我的心意呢？我情愿将一笔与您的美貌相称的财富，奉献到您的面前！”

马术女郎嫣然一笑，可是，就在这当口儿，巴纳布恩先生撞了进来，听到了瓦朗丹的话。“别听他胡扯，”老板对热尔米娜小姐说，“他呀，一个铜子也没有。他的话比巴塔拉克的还玄乎，巴塔拉克至少还会演小丑，有一套出色演技。”

“我也一样啊，”瓦朗丹接上说，“我也有一套出众的本领呀，观众一见我上场，就掌声不断。”

“那，您是演什么的？”女马术师问道。

巴纳布恩先生赶紧把话岔开，把瓦朗丹拖走。等周围没有旁人，巴纳布恩先生才对他说：“哼！瞧您这一表人才！一副神气活现的样子。您原先身高九十五厘米，是我们马戏班的光荣，现在却变成这副模样，一想起来怎不叫我惋惜！这会儿您再上场试试，看看观众还买不买账……说实在话，您追求追求姑娘倒是挺美的；她们呢，甚至不知道您是靠什么活着的。”

“靠什么活着？”瓦朗丹重复说。

看他那副天真无知的样子，根本没想到缺了什么东西就不能生活，巴纳布恩先生只得竭力开导他，向他解释金钱能派上什么用途，一个正经人挣钱有多艰难。瓦朗丹领悟得相当透彻，只是对爱情还不大死心。“照您看，热尔米娜小姐肯嫁给我吗？”

“绝不可能，”巴纳布恩先生答道，“她这个人相当精明，绝不会干这种傻事。嗯！您若是个名演员嘛，兴许还……”

5

瓦朗丹为了赢得热尔米娜小姐的爱情，再说他也懂得了在生活中，除了矮人或者大象，谁都得干点事情，于是他决心要当一个名演员。首先得选择一种节目，瓦朗丹先跟巴塔拉克学演小丑，可是，学了几个小时，巴塔拉克就好意劝他说，他在这方面搞不出名堂来。

瓦朗丹无可奈何，又跟两个日本人学杂耍，后来凑凑合合能耍上两个木球，但他心里明白，往后休想再有长进了。后来他又改学别种杂技，也没有做出突出的成绩。他无论学什么，都相当灵巧，可是又超不过一般水平。

连连受挫，弄得瓦朗丹垂头丧气，连马戏演出都不好意思看了。他觉得马戏班所经过的城市，同他头一回只身闯出去闲逛的那座城市一样，全都那么暗淡阴森。

巴纳布恩马戏班到达巴黎的时候，瓦朗丹变成正常人已近一个月了。演出从第一天晚上起，就一直座无虚席。瓦朗丹站在后台，同穿号衣的仆人与准备出场的演员混在一起。他这时已经丧失了从事艺术生涯的一切希望，他最后一次尝试，是学驯兽，结果同前几次一样，仍以失败告终。

瓦朗丹瞧着热尔米娜小姐在场上跑马，只见她立在马背上，向观众张开双臂，用微笑回报掌聲。

瓦朗丹心想，马术女郎可一次也没有向他微笑过。他这样孤独，不免感到厌倦与羞愧。马戏班的大部分伙伴陆续上场了，他们的每一场表演，都使他想起是他的一次失败。

“完啦，”他叹道，“我永远也上不了场了。巴纳布恩马戏班里，再也没有我的位置了。”

他朝观众席瞥了一眼，发现不远的地方有几个被柱子挡住视线的空座。他走过去坐下来，暂时把苦恼置于脑后。周围的观众边看边议论，赞扬马术女郎姿势优美，技艺高超。瓦朗丹忘记了身份，也从旁插话，评论起来，他成了观众的一员，不假思索地为演员鼓掌。“瞧，热尔米娜小姐总是向我们微笑！”他和观众异口同声地说。

演出结束，瓦朗丹随着观众的人流到了出口。他再也不憧憬艺术家的生涯，再也不渴望得到别人的赞赏，反而因为成了芸芸众生中的一分子而高兴，用不着总是为自身操心了。巴纳布恩先生望见他坐在观众席上，便久久地注视着他，散场时见他混杂在人群中，渐渐远去，成了一个黑点，同周围的点点人影一般无二。于是，巴纳布恩先生对身旁的罗瓦亚尔先生说：“对啦，罗瓦亚尔先生，我还没有告诉您呢……矮丑已经死了。”

//摘自《埃梅短篇小说精选》，人民文学出版社，本刊有删节，胡凝/图