凡尔纳在亚眠仰望星空

顾功尧

法兰西在世界文学史上的地位举足轻重，贡献了灿若星河的一连串作家。风土人情各异的法国小城为作家们提供了栖身空间，也增添了今日漫游法国的来客造访这些大城小镇的因缘。

凡尔纳在亚眠仰望星空 

记得儿时的一个生日，父亲骑车带我去家乡小城的书店，让我挑几本书作为生日礼物。我满心欢喜抱回一整箱凡尔纳科幻小说全集，花去了父亲当时几乎一个月的工资。那之后暑期的两个多月内，我狼吞虎咽般读完了《地心游记》《海底两万里》《八十天环游地球》等二三十本小说，凡尔纳和他那些充满奇思妙想却合情可信的故事，牢牢印在了脑海中。因此，趁我在法国生活，去亚眠探访凡尔纳故居，可说是圆了将近20年的心愿。

走出亚眠火车站，沿着站前宽阔的林荫道走不远，就能见到一间凡尔纳曾经生活过的老房子，那是一栋独立的三层小楼，凡尔纳在此度过了他生命中最后的18年，1900年在这里去世。

走进小楼所在的庭院，铺满一整面院墙的壁画立即把我的视线吸引了过去。画面自下而上，大部分仿佛是从高空俯瞰地球，曲折的海岸线分隔开大地与海洋；靠近画面顶端的水天相接处，露出水面的半个太阳放射着光芒，天空中飘着气球、水艇，似乎还悬着另外一个天体。这让我想起了小时候读过的《八十天环游地球》，更迫不及待地想要进入楼内一探究竟。

小楼一层的室内庭院采光极佳，满满当当地装饰着绿植，塔楼顶端的造型似乎是一个迷你的天文台，不知道当年凡尔纳是否曾从这里一次次地仰望星空。小楼的三层亦即顶层，在我看来是最值得细细游览的。写作室书桌上有作家生前使用过的地球仪原物，凡尔纳凭借非同凡响的想象力和大量案头积累，作品的内容几乎布满了地球仪的各个角落。而写作室隔壁的《八十天環游地球》展厅，更像是一个铺展开的世界地图，所有与这部最畅销法语小说有关的衍生品，都能在此觅到踪迹。

鲁昂，福楼拜的人生起点

大多数人读福楼拜的作品，或许都是从《包法利夫人》开始的。小说主人公爱玛嫁给了小镇医生包法利，又在婚后生活中与法学专业学生莱昂暧昧不清。福楼拜的父亲是诺曼底大区首府鲁昂城著名的外科医生，福楼拜自小热爱文学，但又遵从父母之命前往巴黎大学攻读法学。因此，对于外省医生家庭的生活，以及巴黎法学专业学生的日常，福楼拜可以说是信手拈来。

若要追溯福楼拜人生的起点，寻访《包法利夫人》小说中的场景，去鲁昂城走一趟必不可少。由巴黎搭上一班开往诺曼底的快车或是慢车，只消一两个小时即到鲁昂。

从火车站出来，穿过热闹的市场和步行街，很快就来到一座红色砖墙包围的幽静庭院。门旁嵌入墙内的石板上用金色铭文写着：福楼拜1821年12月12日出生于此。庭院里，一边是种了各种药用植物的小花园，另一边是居家用的二层楼。与其说这里是福楼拜博物馆，毋宁说它更像一座近代医学博物馆。10多个房间，有的是装满了瓶瓶罐罐以及称重天平的药房，有的甚至摆放着布料缝制的人偶模型，用于训练接生医护人员。走廊和楼梯间里悬挂着用宠物鸟制成的标本和宗教人物木雕。光线幽暗，人走在其中难免生出一点肃穆甚至恐惧的感觉。

普鲁斯特的卡堡年华

普鲁斯特的《追忆似水年华》无愧于意识流代表作，行文随作家思绪飘荡而跳跃在不同的时空，我很想看看这位体弱多病、性格敏感的作家是在怎样的环境中创作了这样一部小说。

普鲁斯特从20世纪初开始酝酿这部小说，正是从那时起，他每年夏天都会从巴黎搬到诺曼底海边小镇卡堡生活一段时间。那里在夏季景色壮美、气候宜人，被称作鲜花海岸，时至今日仍是巴黎人周末或者暑假休闲的好去处。

卡堡不大，位置最靠中心的，是镇上建于1 8 6 2年的大酒店。建筑风格带着明显的1 9世纪末20世纪初法国“美好时代”的印记，高挑的青灰瓦片覆盖屋顶，有几分巴洛克的味道，但窗户的形制却方正开阔，不见巴洛克的圆窗元素。家境殷实的普鲁斯特，百年前正是下榻于这间大酒店，度过了将近10个夏天。小说中“我”跟随家人度假的海滨小镇马尔贝克，想来便是卡堡了。酒店草坪外专门立了一块图文并茂的说明牌，叙说作家、作品与这酒店的渊源。

//摘自《环球》2020年第26期，本刊有删节/