中国画好好看·纺车图

田玉彬

這是一架宋代的纺车。准确地说，是一架“立式双锭手摇纺车”。所谓锭，就是纺车中用来缠线的棍儿，右图中标注了其中一根纺锭。“立式纺车”是把纺锭安装在车架顶端，“卧式纺车”是把纺锭安装在纺车轮的一侧。

纺车是手工纺线的工具，其作用类似于卷绕加速器。至少在战国时期，古人已经使用纺车了。两千多年以后，就在我小时候，还见过长辈摇着卧式纺车纺线。她们是这样做的：右手摇动纺车轮的手摇柄，使大车轮带动小纺锭飞速旋转。与此同时，左手握着棉絮，将从棉絮中拉出的线缠绕在纺锭上。线从棉絮中抽出来，就像线本来就藏在棉絮里！而且，她们拉棉线时，手与纺锭的距离，时远时近，产生一种嗡嗡嘤嘤的声音，时起时伏，不急不躁，让人难忘。

以纺车为界，画面分为左右两部分。纺车旁边，一个村妇坐在杌凳上，她的右手握着纺车的摇柄，一边还在给婴儿喂奶。婴儿一边吃奶，一边还用小手握着妈妈的乳房。纺车的另一边，一个老妇胸脯袒露，乳房干瘪。她手中提的两个线团，位于她的两只乳房的前面，麻线悠悠荡荡，随着对面村妇摇转车轮，抽取到纺锭上去。似乎，喂奶与抽线构成一对意象，使人联想到纺线也是一种“哺育”行为。儿媳在哺育下一代，而祖母依然在“哺育”家人。妈妈身后地上坐着一个垂髫童子，他用线绳拴住一只蟾蜍在玩。那时，蟾蜍正在试图跑掉，恶犬朝它吠叫，那叫声想必很大，但是男孩和妈妈却不为所扰，都将目光投向了全家温饱的起源——祖母和她胸前的那两个线团。祖母已经苍老，抿着的嘴瘪了，想必牙齿已快掉光。那时，她的眼睛里充满了疲惫，同时也饱含期待。她的膝盖处打着一块大补丁，让人不禁生出同情。然而再细看，那补丁上还有一朵小红梅，那朵简陋的红梅点缀在老迈的祖母身上，简直过于俏皮，使人猜想那或许是画家特意为贫苦女性安置的一抹美学亮色。