最幸运的幸运是遇到你

豌豆

如果没有我， 陈栗栗女士有可能成为这个世界上最完美、最骄傲的女士。也许老天爷要让世人明白没有十全十美的人生这个道理，于是让陈栗栗女士有了我。

陈栗栗女士是个不折不扣的学霸。关于她的传说，至今还流传在她出生和长大的小镇上，流传在她那些尚未退休的中学老师嘴里。遗憾的是，陈栗栗女士的学霸基因并没有遗传给我。她说自己当年读书时，屁股就像钉在板凳上一样，任外面纷纷扰扰，她自岿然不动。为此，她总是抱怨我屁股上是不是扎了蒺藜，为什么总是坐不住！写个作业老喜欢东扭西歪，东张西望！我要怎么跟她解释，写作业就是很枯燥很无聊，哪里有窗户外面偶然停落的那只鸟有趣啊。陈栗栗女士还特别得意自己的记诵能力，哦，这又是我的一项短板，不要说背课文了，我连完整流畅地朗读一个段落都做不到，不是加字就是漏字，念都念不全。

陈栗栗女士还是个八面玲珑的社交达人，无论是周围的亲戚邻居，还是和她一起工作的叔叔阿姨，都对她的为人齐口夸赞。很不巧，我是个不太讨人喜欢、总和别人格格不入的异类，同学们都很不情愿和我分到一个小组，也从来没有人主动邀请我去参加他们的生日聚会。我曾经有过一个交到真心朋友的机会，他是我的一任同桌，我很欣赏他，和他说过许多的话。可是有一天他有些恼怒地冲我吼道：“受不了了，你从来都没有好好听我说过话，老爱打断我！”还有一个女同学，在我嘲笑她是个胖子之后，再也没有搭理过我。

里里外外都拾掇得井井有条、光鲜亮丽的陈栗栗女士，最无法容忍的，也许是我的“无序王国”。是的，我给自己创造了一个让自己舒心、让她糟心不已的王国——我的房间。杂乱无章、凌乱不堪是这个房间的主题。衣服扔在地板上、零食包装扔在床上都是顺手的事，一些物品总是“不翼而飞”。保持“整洁”和“有条不紊”，对我而言是天方夜谭。我一路丢，她一路捡，就这样过了好些年。

一直以来，我都是一个各方面不尽如人意的孩子，这点让陈栗栗多少有些无奈，她也从未放弃敲打我，但让她彻底感到崩溃，是我被确诊为注意缺陷与多动障碍的那一天。“缺陷”两个字的重量快要把她压趴下了。你们可以想象吗，作为完美主义者的陈栗栗，竟然拥有一个并不十分健全的小孩。她本是100分的杰出人类，按照她的标准，应该培养出一个不是120分至少也是100分的小孩，可是，我在她那里甚至达不到及格线。

“终其一生，我可能都达不到她的标准了”，有一段时间，这个想法成了我们彼此间互相折磨和产生痛苦的根源。焦虑的情绪从她传递到我，再由我传递到她。我觉得我在溺水，我觉得我快要窒息了。好在陈栗栗，及时拉了我一把。果然，她不光是骄傲的陈栗栗，也是洒脱的陈栗栗，有些骄傲，她既可以拿得起，也可以放得下。

在她的监督下，我开始吃药治疗多动症。陈栗栗告诉我，我们的目标并不是过上100分的人生。如果我可以安静地坐下来完成今天的作业，我就是最棒的；如果我明天可以控制住自己的嘴巴，不去随意打断正在讲话的老师和同学，我就是最棒的；如果我可以把吃完的零食袋安稳地丢在垃圾桶里，我就是最棒的。药对我很管用，陈栗栗的话对我更管用，很多毛躁的情绪，在药丸和鼓励的双重作用下，被消解、被抚平。

但我依旧很在乎陈栗栗的标准，更在乎她现在对我是什么标准。陈栗栗说：“哪里有什么標准啊。有一天夜里，我想着你的事，愁到睡不着，想着想着就回想起当初生你时的情景，你当时脐带绕颈，可把我们吓坏了，那时的愿望很简单，只祈祷着能把你平安顺利地生下来就好了。妈妈和爸爸的初心，就只是希望你能快乐和幸福啊。”

但是我知道，像我这样的多动症孩子，想享受普通人简单的快乐和幸福，可能需要陈栗栗付出超出常人十倍的耐心和努力。陈栗栗真的活得很用力，她虽然没有成为这个世界上最完美、最骄傲的女士，但在我眼中，她是这个世界上最坚强、最伟大的女士。可能我并不是一个幸运的小孩，但最幸运的幸运，是遇上了陈栗栗。

（本刊原创稿，感谢北京大学第六医院/精神卫生研究所研究员孙黎博士对本文的支持）娜子/图