被跟踪的男人

［日］阿刀田高 ●译杜海清

1

深夜，朦朧月色下的街道，电车停靠地处郊外的Y站。门开了，人群涌出，奔向站外。

汤村公介把包夹在腋下，脚步迟缓地在月台上走着。赶路不是他的强项，10多年前他做过肺切除手术，肺活量只有1800毫升，只要走得快一点，心脏就难受得像要跳出喉咙。

这个地处郊外的车站一到深夜，出租车的候车点就排起长长的队伍。所以车门一开，乘客便会来一场短跑比赛，场面甚是壮观。

公介看着别人的脚步，摇头兴叹。

脚步更敏捷的人反而能轻易地坐上出租车，这或许是一种矛盾。他胡思乱想着，似乎觉得身后跟着个头戴黑色鸭舌帽的人，但没太在意。

公介今年43岁，按老式讲法，正处在大厄之年，昨天差点就被车撞了，好险。但他又觉得，最近好像也会有好运降临……

他朝出租车候车点那长长的队列瞟了一眼，决定还是走回家。每走一步，身子就会扭一下，这是因为他身上被取了三根肋骨的缘故。

走到家要30分钟，但抄近路的话只要23分钟，只是这条近路光线昏暗。

车站前的大街上，家家户户都熄了灯，远看就像蹲着一只只黑乎乎的野兽。不过有一个门面还亮着黄色的灯光，那是一家水果店。店主的父亲就住在公介家附近，房子很气派。他完全凭能耐赚钱起家，没日没夜地干，十分勤劳。金钱这东西，就是喜欢往富裕人家跑——那些醉酒晚归的人大概出于内疚，都想买些水果带回家，这为店家带来了不错的生意。

啊，有钱就是好啊。想到钱，公介的思绪又回到“那件事”上去了。今天他一整天都在想着那件事，连干活都心不在焉，难道真的是好运找上头了吗？

这不是一件难事，只要管住嘴什么都不说，就可以了。但它又是一件可怕的事，让你总觉得会有什么不好的结果……

2

事情发生在两天前的傍晚，那天公介去郊区看一套二手房。他家眼下是租房住的，房东急着赶他们搬走。公介两个孩子都到了应该有单独房间的年龄，却还不得不睡在同一间屋里。一边房东在诉苦，一边孩子在埋怨，作为一家之主，公介很想买一套高性价比的住房，但手头不宽裕，所以一直希望能捡个漏。

那套房子其实很不错，就是价格比公介的预算多了1000万日元。看完房后，公介带着惋惜走在通往县道的田埂上。天色渐渐暗了下来，还下起了雨，一辆客货两用车正疾驶而来。他抬起头时，恰巧看见从公交站亭里蹿出一条黑影。

危险！只见人影在汽车引擎盖上飞起，一把雨伞飘落下来。公介一步三晃地喘着气跑到现场，四周却不见一个人影。只见司机坐在车里，握着方向盘，麦田里躺着一个身体折成“く”字形的孩子。

公介靠近汽车，一个中年男人探出头来。

“已经不行了。”

“……”

“你搭车吗？”

声音有点耳熟，他定睛一看，是个面熟的人。

“快，上车吧！”

“哦。”

公介一坐进副驾驶座，汽车立马开动了。

“他是突然蹿出来的。”

狭窄的驾驶室里满是酒味。公介开始以为司机是要去警署，后来发觉并不是。

一阵短暂的沉默之后，司机打破沉闷的气氛，说道：“你就当没看见吧。”

“嗯？”

“反正明天早上才会有人发现尸体，撞车的痕迹会被雨水冲得一干二净。”

公介下意识地回头看了看车祸现场，仍旧不见一个人影。

“那人突然从旁边蹿上公路，吓我一跳！只要你不作声，就不会有什么事。”司机说话的口气有点强迫别人对他深信不疑的意思。

“可是……这能瞒得住？”

“十拿九稳。只要你置身事外就没什么问题，行不行？请你考虑一下我的处境，我是喝了点酒的。

你家里人多，现在也正处于需要用钱的阶段，对不？”

“嗯，这个我知道……”

“拜托了，就这点事。功德无量！求你了，我也会为你开方便之门……你只当没遇到过我就行，就这样定了。”

车停了，这里不见一个行人，停车的意思就是要你下车了。公介像逃离不祥之地一般跳下车。

“我会打电话给你！”见公介不言语，司机使了个眼色，点了下头，逃也似的疾驶而去。

司机叫崎，是S银行K町支行的行长，公介的那点存款就存在这家银行。他买房申请贷款，也是在这家银行。

为你开方便之门—— 这话又在公介的耳畔响起。按目前的条件，公介最多只能贷款2000万日元，他想尽办法，也无济于事。

要是能贷到3000万日元，就能买下三居室了！

想到这点，他觉得还真不能去报警。

当天晚上， 崎行长就打来了电话：“总之，你要替我保密啊。”

“到现在为止，我还没和谁说过。”

“可别说什么‘到现在为止这样冷冰冰的话哦，我会领情的。

对了，你购房贷款的事，我会尽最大努力，不会让你为难的！”

“哦……”

“3000万日元，不，再多一些也没问题。”

“真的？”

“那就说定了。够意思吧？”

“好的。”

“那你明天来一趟吧。”

“拜托了。”

公介拿着电话听筒鞠了一躬。

第二天，在银行行长室， 崎向公介做出暗示，一是送他100万日元，作为谢礼；二是利用行长的权力为他提供一笔高达三四千万日元的购房贷款。说起来，这也许真撞上了大运，因为不费什么事，他只需坚信自己“什么都没看到”就可以了。

但……真的万事大吉了吗？

3

晚报登载了车祸逃逸的报道，警方的搜查好像遇到了难关。

公介下车后，一边在夜色笼罩下的步行道上走一边想着。事情过了三天，可什么变化都没有，警方既没有目击者，一切也被大雨冲刷得干干净净。随着时间的流逝，这个案子也许真的会不了了之。

回想起昨天行长搓着两手，露出讨好的神情，说着购房贷款的事。见公介还是犹犹豫豫，便装出一副笑脸说：“当时你没报警，现在已经是同犯了。”

这倒是真的。他想得越多，就越无法抵御诱惑。不知不觉，公介打定主意，只要什么都不说就可以了！那个被撞死的孩子确实可怜，但并不会因为报了警他就能起死回生……

如果报警会怎样呢？自己会获得良心上的宽慰，但对家人来说不会带来任何幸福。可能给儿子和女儿每人一间房，他们不知多高兴呢。听行长的口气，贷4000万日元也不成问题，还款也会考虑最优方案。想想这些，匆匆赶路的公介摇了摇头，像是要把身上的怯懦甩掉似的。

咦？就在这时，公介忽然觉得背后有一种异样的感觉，一阵毫无来由的恐惧贯穿背脊。不知不觉，他已进入空寂的近路，四周并不见人影，但他总觉得有个人在亦步亦趋地跟着他，说不出的奇怪。

我被盯梢了？

黑影与他间隔30米左右，不紧不慢地跟着。公介走路速度很慢，平时总被后面的人超越，而现在他感觉那人是合着他的步子慢吞吞地走。那他所欲为何？

公介稍稍加快了步伐。郊区的巷子路灯很少，待那人走到灯光下时，公介悄悄回头观察，那人好像戴了一顶鸭舌帽。

一阵疑惧再次袭上公介的心头。刚才出站时，身后不就是这个人吗？红脸，额骨很高……哎呀，让我再想想！

没错，就是他。太阳穴处有条疤痕，活像被人扯去了一绺头发。

在车上就一直一动不动，装模作样地看报纸，难道从那个时候他就开始盯梢了？

再走上两三百米，房子就少了。前面那条路，几年前有个女高中生被人杀害，从此大白天走也心里发毛……公介在路边站定，装着小解，那人随即不见了身影。公介舒了一口气，继续上路，但很快人影又慢慢跟上来，刚才一定是躲在电线杆后了。

4

公介后悔走近路了，他真希望此时能出现一个同路人。

时间已快凌晨1点，四周万籁俱寂。逃是肯定跑不过的，可那人到底什么时候才冲上来动手？

公介眼前突然浮现出崎的脸庞来。这个行长表面上看起来笑容可掬，却总给人圆滑又阴险的感觉。仔细想想，他好话是不是说得过头了？

公介确实手里抓着他的把柄，醉驾撞死人，还逃逸。如果被举报，他的罪不会轻，原有的社会地位也会彻底崩塌。这样的人，拿出一点点好处收买目击者就会高枕无忧了？他难道不会坐卧不安？

听说K町支行做过一些相当霸道的交易，名声并不好。以往打打杀杀的暴力团组织，如今都摇身一变成为表面上正儿八经的公司。崎不会不知道，那些西装革履的公司职员以前就是杀手……

总之，只要公介活着， 崎就绝不会安全。他嘴上说“会送上100万日元谢礼”，可并没见拿出来。光这一点就很值得怀疑，因为没有必要把钱送给一个准备干掉的人。同样是100万日元，不如给一个充分信赖的人，让他去灭掉目击者，这对崎来说才更安全……

“啊！”公介低呼了一声，想起另一件之前没怎么放在心上的事——昨天他在行人稀少的路上差点被汽车撞到。当时他满脑子想的都是房子，觉得是自己疏忽，实际真是这样吗？

那人的步子好像快了些，公介也不由得加快了步伐，心脏也剧烈跳动起来。不说别的，就这样持续两个小时他就会没命。好在离家就剩六七分钟了，只是还要走过一条空寂的小道。

公介屏住呼吸，苦笑了一下，心想，会不会是被害妄想症作祟，自己吓自己？那人也许恰巧是个同路人。

不可能。车祸已经死了一个人，而另一个人也快成了凶手，自己身陷其中，事情并不那么简单。

大家都以为杀人什么的是遥远世界发生的事，和自己毫无关系，可一旦成了被害人……脚步声、呼吸声正越来越近，必须当机立断了。

此时公介的耳边又响起崎的话来，这是他反复叮嘱不知多少遍的话：“你没有和任何人说过吧？

连太太也不能说哦！”

他确实没和任何人说过。所以他要是死了，和崎的联系也就彻底断了……

5

身后那个沉着脸的男人正在靠上来……深更半夜，山间狭路，完了，怎么办？

就在这时，田野那边传来了歌声。有两三个人在唱，听那稚嫩的嗓音，唱的像是校歌。

有救了！公介悬着的心终于放了下来，他快步朝田间小道走去。

在歌声响起的一刹那，身后那人的脚步似乎有点畏缩了。

鸭舌帽男的步子慢了下来，距离又拉开到了30米左右。公介装作不经意地朝后瞟了一眼，只见那人若无其事地迈着步子。

哼，没得逞吧！接下来，只要趁学生没走远，赶紧穿过田间小道进入住宅小区，再走上一两分钟就到家了。

“晚上好！”公介故意提高嗓门跟学生打招呼。几个学生开始像是嚇了一跳，随即纷纷回应道：“晚上好！”

公介喘着粗气快步走着，进了小区，快步朝自己家走去。锁上玄关的门后，他还从“猫眼”观察了一下屋外的情景。只见那人站在门外探头探脑张望着，像是在惋惜快到手的猎物逃脱了。

公介打开门灯，那人立刻躲开了。

公介喝了一大杯凉水压惊。一回头，见家人并排躺在一间狭小的房间里，睡梦中的儿子和女儿依偎在一起。不能再让他们睡在一间房里了！公介心里再次涌起对孩子们的歉疚。

这个晚上，他一夜没合眼。昨天吃晚饭时他对妻子说：“我们或许能从银行借到更多的钱。”说完还拿出房间布局图给孩子们看，“你们也能一人一间房啦。”“真的吗？”两个孩子高兴得眼里闪着光，手拉手兴奋地跳了起来。

还有没有其他办法可以让行长达成交易？公介躺在被窝里想，算了，我若有这个能耐，早就脱离贫穷，怎会到现在还这样窘迫。这家伙三天内两次想取我小命，可不是个好对付的人。

天快亮时，公介拿定了主意。

6

吃早餐时，他对妻子说：“银行的贷款只能给2000万日元了。”

“不是说能多借一点的吗？”

不明就里的妻子不满地说。

“世事多艰呀。”

“那怎么办？”

“还有什么办法？只能找便宜的房子了。”

妻子起身去了厨房，她显然不想再听没盼头的话了。

“你跟孩子们说一下，让他们不要抱太大期望。”

“你自己去说。”

“好吧。今天我可能要晚些回家。”公介说着就出门了。

他不是去公司，而是径直去了警察署。接待的警官刚开始还一脸的漫不经心，当听到是那起悬案，马上变了脸色，让公介原原本本把事情说了一遍。庆幸的是，从尸检结果看被撞的孩子是当场死亡，否则就是见死不救，公介的处境就不妙了。

做完笔录，公介还被严厉斥责了一番，但酌情不予起诉，警方既没拘留公介，也没通知他的公司和家人。所以公介还是像以前一样，上班下班。

这天，公介又是很晚回家。他想着自己的遭遇，越想越闹心。他依旧时不时会生出这样的念头：不应该去警察署举报，你看不但没得到什么好处，还常常心烦意乱……

等候出租车的队伍并不长，但公介还是摇晃着身子准备步行回家，能省尽量省吧。不过看见水果店，他还是停下了脚步，心想，再怎么也得买点水果带回去。

“给我四个柿子。”

“好的，这么晚回家啊，辛苦哦！”店主客气。

“嗯，还好。”

“几天前，时间很晚了，有个人还向我打听秦野先生的家。”店主边说边动作麻利地打着包。

“秦野先生？”

“是啊，跟你家不是隔着两个门洞吗？”

“哦。”

“因為路有点复杂，一下说不清楚，去他家正好要路过你家，所以我对那人说，你就跟着那个先生吧，到了他家后往前右拐第三个门洞就是。不知后来找没找到。那人戴着一顶鸭舌帽。”店主若无其事地说。

//摘自《译林》2020年第6期，本刊有删节，胡凝/图