像松鼠一样培育『森林』

［日］岸见一郎

松鼠有一个习惯，一旦发现了橡实，就会到处挖洞，把它埋起来。但是松鼠可能会忘记自己埋橡实的地方，或者干脆就忘了埋橡实这件事情。所以，但凡松鼠所在之地，都会长出成片的森林。被遗忘的橡实，萌发出嫩芽，发育生长，最终孕育成森林。

很多时候，正如被松鼠遗忘的橡实长出森林一样，又如沉睡在父亲书柜里的那本书引导我走上学问之路一样，它们本身没有任何意图，却在不知不觉中对某个人提供了帮助，最终培育出了茂密的森林。

在我写文章时，有時候会忘记写到了哪里。虽然写作者本人忘记了，但写出来的东西也有可能滋养某位读者的心灵。即使被忘记也没关系，充实地活过“此时、此地”，创造出茂密的森林，让它结满能够成为下一代精神食粮的橡实——如果能这样想，就没有必要为过去而悔恨，或为未来而不安。

因松鼠的忘却得以长成的叫“森林”，有神灵栖居的也叫“森林”，而非“树林”。“树林”是人工制造的产物。

人也是自然生长起来的“森林”，而非由父母期许、按计划培育成型的“树林”，父母能做的最好的事情就是——不妨碍孩子这片森林的茁壮成长。

杨子江//摘自《老去的勇气》，现代出版社/