北电单机爱情故事

1

没有人能预料到我与简否的相遇，包括他自己。

那时候我还在念大一，因为一项作业，拿着一叠问卷去街上做调查。北京的冬天奇冷，冻了两小时后，我躲进了路边的商场蹭暖气。

商场保安看我揣着一叠传单，以为是隔壁商场派来揽客的卧底。

等我出示了学生证和问卷内容后，他又要没收我的调查成果。

那年我才18岁，没什么能耐，碰着事第一反应是哭。正拉扯着，几个男生从后面过来了。北京电影学院的学生在校外，全靠学校发的羽绒服认人。我余光里瞥见他们几个对视一眼，有个领头的说：“干吗呢？人家一小姑娘，你松开松开，有话好好说。”

几个男生站一起，说话还是有点威慑力。保安一放手，那人就冲我喊：“跑啊！”

我一愣，保安也一愣。好在我反应快，抱着问卷就往门口冲。

身后传来喧哗，是那几个男生把保安挡住了。我后来才知道说话的那人是简否。他拦着保安：“和我们说，别和她说。我们是她师哥，北电人师哥似亲哥，长兄如父。”

难以启齿，简否第一次见我就想当我爸爸。

那是我在北京电影学院上学的第一个冬天，我要面临很多事，比如熬夜，比如课程，比如体育课差点要了我命的双摇考试。

双摇也是简否教我的。

时至今日，我仍未知晓除了北育课测验双摇——不到2 0个不给过，这是许多北电人的梦魇。

简否显然是没有遭受过这种困扰的：“有那么难吗？我当年，北电双摇小王子。”

我作勢要吐。他对着我指手画脚了半晌，最后干脆把跳绳抢走了：“给你展示一下师哥高超的双摇技巧。”

我不知道如何形容那天的心情，毕竟教人跳双摇这件事并无半分旖旎。但当我看到他哈士奇一般的神情时，忽然领悟了一个道理。老话说，上帝给你打开一扇门，就会关上一扇窗。而简否向我证明，若你相貌英俊，那必定智商有损。

2

学校太小，那天之后，我和简否碰面的机会慢慢多了起来。开春时，有一天简否请我帮忙，他最近有个作业要拍，有点揣摩不透人物。那片子的原著作者是个日本作家，朋友都知道，我对这人的书倒背如流。

我说：“你真会挑，挑了个最难演的角色，要讲清楚可不是一顿饭的工夫。”那天晚上，我俩在外面走了走，谈那个人物的懦弱和纠结，夜逐渐就深了。回学校时，他说有个小门，不用绕路就能直达宿舍。我在漆黑的夜里跟着他，突然听见他叫我外号，说：“松球儿，我觉得你挺不一样的，你以后能写好剧。”我愣了愣，飞快逃离这郑重其事的语境：“糖衣炮弹，别来这套。”

日子越来越快，大家在学校待着的时间都越来越少了。师姐给我介绍了个项目，我一写剧本就是几个月。出关的时候，才知道简否接了个剧，演男二，在郊区的山里凭一己之力养活了一窝蚊子。

当时大家起哄要去剧组看简否，车开了四个小时，我趴在窗户上看山，看天，看山路旁摆摊的农户。堵车的时候有卖货的来敲窗户，我忽然说：“给简否买兜桃子吧。”

傍晚我们才到剧组，他们正在拍雨戏，镜头里的简否被浇得浑身湿透，抱着假死的女主哭得撕心裂肺。哪怕导演喊了停，他也跪在那半天没缓过神来。我拎着一兜桃子，突然觉得他那么难受，我也挺难受的。

当天晚上，简否换了身衣服带我们去山下吃烧烤。时至今日我也不知道那天到底发生了什么，因为我喝得不省人事。只有师姐他们告诉我，我醉倒前握着酒瓶，语重心长地对简否说：“师哥，你得火啊，你得火啊。”

再醒来的时候，我已经在回程的车上。大家看见我醒了都笑，我为了掩饰尴尬，只好说：“桃呢？”师姐说：“简否拿走了，给你留了一个。”

剧拍完又压了几个月，播出时已经是第二年夏天。那是简否第一部算得上“剧”的剧，是他进入名利场的敲门砖。我以前不知道简否这么适合演古装，那部剧上映后，他小火了一把，大家闹着要去庆祝，要吃高级的。简否没办法，带我们去了一家业内挺有名的餐厅。

出来的时候，我们才看到大厅里有一排展示柜，上面放了许多明星的名片——正面是照片，背面是履历。简否的名片也摆在里面，想必是被签约公司放在这里，以便来谈项目的导演和制片翻阅。虽说见怪不怪，但我直觉简否不会喜欢这种推销方式。

他倒也没说什么，嘴角带着笑，把自己的那一沓名片拿起来看了看，然后全塞进了垃圾桶，一起来的朋友都哑了。后来我听说简否和公司吵了一架——倒不是因为陈列柜的事，是一个导演系师哥要拍片子，他想去，结果公司不同意。简否没听话，打包行李就和师哥去云南待了两个月，回来的时候人黑了一圈。

听说他被公司骂得挺惨的，不过那个师哥后来逢人就夸他。而我当时也开始进组写戏，没什么时间关心他的消息。名利场的帷幕拉开，我们终于跨了进去。

3

我很久没有再见过简否，但有关他的消息却越来越多，有来自观众的，有来自同行的。业内对他好评颇多，唯一有怨言的倒是他本人的公司——流水线的年代，没人喜欢一个不听话的定时炸弹。至于他那些花边新闻，处理起来也花了不少心思。

我还是不喜欢饭局，心思都花在写剧上。不过师姐偶尔叫我出去，酒杯端起来，我多少也能巧言令色，表演一番。只是一次碰到个男人，酒喝多了，一直在骂简否——先说他有背景，又说他搞关系。人们交换眼色，只有我毫无预兆地开口：“没出息的人一看到别人成功，就说人家有背景、有关系。毕竟这么想，比承认自己天赋稀烂还不努力，心里要舒服多了。”

师姐吓了一跳，赶紧把我带走了。回去的路上她教训了我几句，我低着头不说话，忽然挺想回学校看看的。

也是凑巧，几天后回校，刚好遇到简否也回校看老师。他说上次那事有人告诉他了，让我以后别再替他说话，毕竟小鬼难缠。我没回应，问他近况。他说公司给他接了部现代剧，但班底不太行，全剧组除了他都在应付了事。

又聊起那个带他去云南的导演师哥，也不太顺，连着黄了两个项目，身体也出了点问题。我呢？剧本被几拨人改得不像样子，好不容易要定稿了，来了个从未参与过的人强行署名。

太阳要落山了，学生们慢慢走在去食堂的道路上。简否冲着光闭上了眼，叹了口气。“松球儿，”

他忽然说，“什么时候我能拍你写的剧啊？”我笑笑：“再等等吧。”

没过多久，就传出简否和公司解约的消息，人们都在骂他，事情闹得很大，经纪人在微博说他“自毁前途”。事情发生得突然，可我又觉得处处都是伏笔。

他没再更新过动态，我也没主动问过。零星听人提起他在家里待着，没戏拍，又因为赔了不少钱，日子过得挺紧巴。没人敢接济他，好像谁都知道他那倔驴脾气。

半年后，我遇到了那個做导演的师哥，他没扛住资本的糖衣炮弹，接了些粗制滥造的网剧。分别时，他让我去看看简否，还递给我两个剧本，全是他能说上话的项目。然而，简否的电话已经很久都打不通了。

4

我只能去他家找他，正碰见他在楼下吃面。六环外的老小区，大爷大妈都不认得他，他穿着跨栏背心，我拎着包坐到他对面，他看了我一眼，再低头，吃面的声音越发响亮。

很显然，我不是这半年来第一个找他的朋友。他估计在等我骂他，就像这半年来的所有人一样。可是我骂不出口。我们凭什么骂他？毕业以后所有人都摧折了，只有他和以前一样，要用血肉之躯去撞现实的铜墙铁壁，一次又一次，直到头破血流。

我也骂了，只不过骂的是他的公司。从第一次见他们把他的名片放进展示柜时，我就想骂了。他们签错了人，他们想驯服他，想把他变成流水线上的产品，却以失败告终，于是气急败坏要毁了他。

我在一边骂得口干舌燥，他竟然在一边笑。“看戏呢你？”我大怒。“没有，我是佩服，”他说，“骂得字字珠玑，学校没白培养你。”我翻了个白眼，把师哥给我的剧本扔到他面前。

他垂眼一瞥，显然也不太重视这些机会，“这社会，干什么不能活啊？我大不了送快递去，省心，清净。”他就这个样，要不也不是简否了，也不至于和公司解约。那两个剧本他不会接，因为那是他放弃一切换来的“不要”的权利。

快到家的时候他给我发了消息，我一看，对话框里两行字：每个人都有他登场的时机，我的时机还没到来。这是《海贼王》里的台词，我气得要死——见过中二的，没见过这么中二的。简否身体力行，向我诠释了何为死性不改。

我对着虚空谩骂一阵后，回复他：“那剧本你不接记得和师哥说一声。”他说：“嗯，过几天，我假装看一看。”

后来我们都挺后悔的，我们不该等那几天，要是我们当时就去找师哥吃顿饭，起码不至于错过他的最后一面。

师哥念书的时候就很有名了，但性格很轴，毕业前几年混得挺惨。后来开始拍烂片，反响竟然都不错。庆功宴上除了他自己，每个人都很高兴。于是他开始勤恳地工作，勤恳地应酬，勤恳地拍烂片，勤恳到仿佛是在赎罪。前半年有朋友说他这样身体早晚会垮，没想到一语成谶。

师哥的葬礼过半，简否也到了。结束时一个扎着小辫子的男人追上来，说是师哥的朋友，拿了个剧本给简否，“师哥说之前给过你几个，你好像没兴趣，我这个不一样，来试试吧，这估计是他临走前做的最后一件事。”

简否点点头，和对方交换了联系方式。走到一处没人的街角时，他忽然弯下腰，开始拼命地喘气，好像马上就要窒息了一样。

5

那之后过了很长一段时间，小辫子导演朝我伸来橄榄枝。那是一个由很多年前的网络小说改编的项目，故事基本发生在藏区。小辫子说我要是接下来就送我去藏区体验生活，我撇撇嘴，问他：“演员定了吗？”小辫子说：“你认识，简否。”

好像在一瞬间回到了很多年前，简否问我：“松球儿，什么时候我能拍你写的剧啊？”

这不是来了吗？

我们在藏区待了5个月，被高原的阳光晒成了木炭色。快杀青时，简否的一场戏出了点意外，导演赶紧派人给他吸氧。我又陪他去雪山下的医疗诊所打点滴，窗外望出去就是连绵的雪山。

那天我俩裹着军大衣，他和我斗了会嘴就睡着了。高原的阳光洒在洁白的被褥上，我看着他，忽然想起了很多事。

比如认识的第一天，他拦着保安让我跑，比如他给我留了一个桃子……真奇怪啊，清晰的画面好像都是学生时代，人在毕业后就会面容模糊。

傍晚我俩才回到剧组，我们最招人喜欢的新人女主演看了简否好几眼，很是羞涩地上来嘘寒问暖。大家都识趣地离开，给这对假戏真做的年轻人留足了空间。

我找了片空地发呆，小辫子也在那儿。他问我怎么看，我说简否一直风流，谈过不少长腿细腰的女孩，前一阵受了打击，口味换成清纯款了。小辫子哈哈大笑，说：“我是在问你这件事吗？你当我傻吗，别人看不出来我还看不出来吗？”

我说： “ 你聪明就把嘴闭上。”

6

简否就是命好。不过这行向来如此，天赋和努力，比不过时机和运气。我们的片子上映前夕，小辫子的另一部作品在国外拿奖了。他把赢来的关注全用在给新片造势上，电影评价很高，提名了好几个奖。好作品是硬通货，声名狼藉的人也能凭它挺直腰杆。

我最后一次见简否，是因为他翘掉了颁奖典礼。他那天拿了最佳男主角，发言也没说几句。镜头扫过来又扫过去，再回到他的座位上时，人就没了。

人们都在骂他，只有我知道，他来看师哥了。

找到他时，他神色自然，像是翘掉的不是颁奖典礼，而是一场普通的饭局。我一开始就知道他会来，因此并不惊讶。我更没有怪他半路离场，因为他如果不这样做，也不再是简否。

那天我和师哥说了很多话，而他喝了很多酒。回去的时候我开车送他，到了他家门口，我又嘱托了他很多事，到最后我自己都烦了，于是把他赶下车。他不依不饶地敲我玻璃，我只好把车窗降下。

他说：“松球儿，回头见。”

我说：“好。”

但是我知道，不会再见了。他从此前程似锦，大道通天，一切理应如此。回去的路上我把音乐声放到最大，哭了很长很长时间。我想这句“回头见”，就是我与他最后的道别了。

我与他并未相爱，他日后飞黄腾达，绯闻名录里的女孩也不会有我一笔。归根结底，我只是在这些年里旁观着他。而我们所谓的交集，也仅限于上了同一所学校，合作了同一部电影，并肩走过几条漆黑的长街而已。

鉴于我和他什么都没发生，你也可以认为本故事纯属虚构，毕竟这只是一场单机爱情。

//摘自昔有北风三百里微信公众号，本刊有删节，豆薇/图