万物皆可写，只要心在此

杨薇

我是一名儿童写作阅读课的老师。每次上写作课的时候，我们都会首先进行体验和活动，再请孩子依据活动来尝试书面写作。常常会遇到这样的情况：问及看法和意见或感受的时候，孩子说“我不知道”“我不会”“我没有感受”。慢慢地，我发现他们这样说的背后往往是害怕受到批评、害怕做不好、害怕自己的真实想法不被大人接受。如果这时再责备两句，甩两个眼色，孩子即使勉强做了，心里也是抵触的，下次还是不会。

好比吃东西这件事，不少孩子直言“讨厌吃饭”，原因是家长总是强调如果吃得少、挑食、达不到营养搭配的标准，就会导致长得矮、长得慢、长得瘦。一上餐桌，所有大人的眼神都集中在孩子的身上，孩子顶着压力吃饭，每一口都被挑剔——多吃点这个！你怎么不吃那个？尝尝这个，专门给你做的，就尝一口。一口都不吃？吃这么几口就饱了？快吃！有这样的“监工”，孩子想要好好吃饭何其困难？

在写作课上，我会通过组织孩子和家长互动，帮助孩子找回放松状态下真实的感受。我最喜欢的亲子活动之一是大家坐在一起吃东西。当季新鲜的蔬果洗净切成小块，不再做加工，甚至保留果皮部分，就这么以原始的状态呈现出来。每人先挑一样自己喜欢的，再挑战一下自己没有尝试过的、抱有期待的，最后互相推荐一种食物，即使对方不接受也没有关系，只是一个建议。

当然，事先要约法三章：彼此尊重、不评判、专注在当下的感受。然后大家一起舒服地坐下来，抓住五感，聚焦于眼前的盘子。选一个最想尝试的水果，先用眼睛好好看一看，颜色、形状、不同食物不同部分的细节差异。再闭上眼睛用鼻子闻一闻，用手搓一搓、掐一掐、按一按，看看有什么新发现。最后张开嘴咬一小块下来，放在嘴里慢慢嚼十次以上，捕捉细微的口感：脆的还是软的？粗糙的还是细滑的？品尝不同部分的味道和变化。捏起鼻子嚼着试试，你会发现食物的特点是由气味决定的，而味蕾只能尝到有限的酸甜苦辣咸几种味道。

品尝完，可以问问自己：我第一个吃的是什么？为什么选择它？有惊喜或意外的食物是什么？这次活動我有什么新发现？可以想起什么和食物有关的事？

让我们看看小小几块食物带给大家的收获吧：

——认真对待平日忽略的细节，会有新的发现。芹菜微咸，且有淡茴香味，以前未留意过。

——之前只尝过裹着糖衣的山楂，今天尝试裸露的，对山楂有了新的认识：原来山楂是外坚内软的，闻香就立刻流酸水，尝一口酸得直眯眼，口腔中瞬间唾液充盈;最后捂鼻细品一次，酸爽中带着一丝丝稍纵即逝的甜味，开启了我的味觉新体验！

——在尝试没吃过的食物环节，我犹豫再三，选择了苦瓜。把苦瓜片拿在手里，小小的、硬硬的，闻上去有淡淡的清新味道。我咬了一半，刚入口有点硬，嚼了一口，苦味就在舌尖蔓延开来。我想吐，又忍着嚼了几下，还是发苦，但好像可以忍受，我继续吃下去，感觉越来越不苦涩了。吃完后，发现苦瓜和记忆中的不一样了，我觉得以后可以吃苦瓜了！意外的是，我儿子尝试了另一片苦瓜，他居然不觉得苦。以前我觉得苦瓜苦一直没有给他吃过，以后我们可以一起吃苦瓜了，还可以一起尝试更多没有尝试过的事情！

——我选的葡萄或许是这一盘中口感最好的，这也是我最先选择入口的。果然，甜甜的味道、饱满的汁水、厚实的果肉，没有任何意外。但人生若像这颗葡萄般毫无意外，不是太无趣了吗？我猛然意识到这一点，放下手中的葡萄，捏起心理排序第四位的苦瓜，轻轻咬一口，又咬一口，悠悠的苦涩在口中盘旋着，并没有想象中那么猛烈，甚至有些清香的爽快之感，令人惊喜。原来，一小片苦瓜也能不经意间让人感受到欣喜。但我清楚，这样的意外并不能总是伴随着我，毕竟，谁会让自己永远处于不确定之中呢？

当孩子们把口中品尝的味道和生活中的情绪感受联系在一起时，会写出这样的句子：

生气是辣的，因为我不好好写作业爸爸打我，我很生气，那种感觉和辣很相似。

伤心、孤独是苦的，我爸要出差了，周末就不能和他玩了，我好伤心呀。

失望是酸的，在学校老师听写，我以为我能全对，没想到错了三个，我很伤心。

开心是甜的，马上就可以和我最好的朋友见面了，他叫金蛋，以前是我的同学，但他现在离开我了。

很真实是不是？从心底里自然流淌出来的句子，源自生活，需要用心去发掘。真实的体验和情感就会打动读者，通过文字传达情感、让人产生共鸣，这恐怕是“好作文”的基本标准。写作是为了交流、沟通，传递信息和情感，而不是纯粹为了成人的表扬和考出好成绩，目光放长远，比如一辈子的长度。

我相信，写作的第一手经验和体会是最珍贵的，而不需要一味从书本上收集好词好句，像购物清单一样罗列“五种开头的好方法”。缺乏体验和理解的死记硬背，真正用的时候难免生疏出错，或者会假得像面具一样。这条路太难，不是不可以走，学校的老师正在迎接这样的挑战。生活中我们也可以试试别的方法，这里介绍两个随时可以进行的亲子游戏给大家，走在路上、坐在车上都可以玩，进而锻炼写作表达能力。

“猜猜它是什么？”出题的人在心里想一个事物的名字，可以是真实存在的，也可以是想象的。猜的人用一般疑问句提问，也就是可以用“是”或者“不是”“不确定”来回答的问题。猜的人通过不断提问总结特征、划分类别、缩小范围，最后确定事物的名字。记得，让孩子先出题，他们会因为得到你全部的注意力而获得满足感和安全感。要是你久久猜不出来，他们还会变得很自信。如果一直猜不出来怎么办？终极解决办法是用拼音，一个一个字猜声母和韵母。年龄小的孩子可以先从“猜动物”开始。

I spy with my little eyes。这个游戏来自国外，可以翻译成“我用我的眼睛观察到了......”。比如“红色的东西”“小小的”“毛茸茸的”，把观察事物的特点逐一说出来，猜的人就会找到答案。游戏最好的施展空间是大自然，周末父母可以带着孩子走出去，大自然里有无穷无尽可以观察的事物，精巧的、独特的、五颜六色的，绝对不重复，只会让人感叹造物的神奇。

有家长问，观察之后要不要写下来呢？可以呀，再好不过了！我更推荐大人和孩子一起写，写新的发现、细致的感受、内心的情感，写完之后交换，用心、认真读一读，互相做做“热反馈”——就像深秋寒冬的一杯热牛奶握在手心，不批评、不改错别字，只说说我喜欢的部分、我觉得写得好的地方以及为什么。结束后，别忘了给彼此一个大大的拥抱作为句号。

责任编辑：谷珵