寂静的黄麻地

王优

晴朗的秋日。西天之上，下沉的夕阳静静地悬在那里，像极了腌制得非常好的咸鸭蛋。

我从黄麻地钻出来，准备把满满一背篼黄麻叶子背回去晒干了做柴火。那个有些破旧的背篼差不多和我一样高，当我铆足了劲挪动，有一片竹篾哧地暗笑一声，伸出手指悄悄挠了我一下，藏在破裤子里的小腿，于是被划出一道红印子来，冒出了两颗细细的血珠。我没有哭，也没有喊。

同院的吴婶，正背了一大捆红薯藤往回走。“哎呀，二女子哪，真懂事哦，捡背柴比你还高一截呀。你妈好了吗？回来没有？”吴婶涔涔热汗顺着她的脸颊往下淌，她吃力地抬起头说。蓝色衣服上又是苕浆又是泥垢，皱巴巴得快要湿透了。妈妈往日也是这个样，每天起早贪黑，没日没夜，放下锄头拿起镰刀，忙了家里忙地里，身上的衣服几乎就没干过。

妈妈忽然跑不动了，饭也吃不下，觉也睡不好。那时候，黄麻的叶子还绿油油的，黄白色的花朵像蝴蝶一般翩翩起舞。黑黢黢的中药大碗大碗灌下去，红红绿绿的药片大把大把地吞。浓浓的药味在屋子里弥散，背着药箱的先生來了一次又一次，人却一日日憔悴下去，以致神思恍惚。静悄悄的屋子里，妈妈的脸凹下去，眼睛里满是黯淡和惊恐，最终被滑竿抬去了医院。

我再次在黄麻地里钻来钻去，小小的腿沉重起来。阳光漏下来，蝴蝶飞来飞去，薄薄的羽翅和往日一样轻盈。“蜻蜓蜻蜓飞，前面有草堆;蜻蜓蜻蜓落，前面有草垛。”我在心里唱，一遍又一遍。这是妈妈教给我的歌儿，先前抓蝴蝶、捉蜻蜓，黄麻地里盛满了我欢乐的歌声。

妈妈病了，小院子一下子冷冷清清，剩下我和姐姐，当然爸爸去医院陪妈妈之前，把水缸挑得满满的。“灶门口不能堆太多的柴，烧了去搂，捡的柴放牛圈里。”面对两个不到十岁的女儿，爸爸千叮咛、万嘱咐。爸妈在家时，我满村子跑，抓子儿，跳格子，刨地牛，捡蝉蜕，不背柴，不烧火，不会天黑了去鸡窝里数鸡的个数。但是，妈妈病了，不满六岁的我要自己搭着小板凳掺水煮饭了。长大，往往只是一瞬间的事。

日子于是漫长起来。特别是下午和黄昏。黄昏的时光像蛛网一样，黏稠而又细腻，密密麻麻，兜住了望眼欲穿的忧伤。一个又一个黄昏，我跑到后山的垭口上等，等两个最熟悉的身影。小路的尽头，延伸的只有越来越深的寂静和越来越热闹的虫鸣。

黄麻的叶子黄了，一片片掉下来，聚在沟垄里。每天下午，我都去山垭口的黄麻地里捡叶子。捡回来的叶子倒在院子里晾晒。我拣了一次又一次，把黄麻地里的叶子拣得干干净净。等妈妈回来，看见这么多柴火，一定开心得很。我在黄麻地里钻来钻去，直行竖行绕着走。黄麻秆上长满了毛刺，叶子上也有小刺，但我不怕。作为黄麻地里的熟客，我早已明白那些植株的习性和走向，无论它们怎样密密布阵，小小的我都能穿行自如。我钻进黄麻地里，一边捡叶子，一边想：爸爸就快回来了吧，妈妈也好了吧。

在等待和想象中，日子一天天过去。

那天，邻家来了客人。哦，中秋节到了。说笑声飞起来，油烟子飘起来，炊烟带了饭菜的香满院子跑。我坐在门槛上，看日光一步步走过院子，爬上树梢。我背了背篓，走出家门，走进黄麻地。

黄麻老了，性子躁起来，秆子上的毛刺一天比一天硬。稍不注意，胳膊或者腿碰上去，火辣辣地疼。我蹲在地里捡叶子，很想唱歌，可是唱不出来。于是一边捡叶子，一边听虫子唱。蟋蟀的歌喉很好，蚱蜢沉默不语，寸寸虫弓着身子，爬呀爬。黄麻上爬累了，就侧身跳到草叶上。“蓬生麻中，不扶而直”，多年后读到这个句子，眼前总会浮现出那一片黄麻地，那些不再匍匐蔓延，却直起身子，挺胸抬头，只管向上向上的草……

当我又一次从黄麻地里钻出来，夕阳正一点点往山头下沉。暮色游下来，枝头鸟鸣啾啾，晚归的呼唤，总是热烈而温暖。是谁在叫我的小名？啊！爸爸回来了。小路那头，柏树的浓荫之下，爸爸踩着暮色回来了。

母亲的病好得差不多了，过一两天就可以出院了。父亲说，病房里有人买了月饼过中秋，他没有钱，又惦记着家里的两个女儿，就买了烧饼和红糖赶回来。白米稀饭煮得稠稠的，父亲切了一大块红糖加进去，又用小火熬煮了一会儿。米饭的香和红糖的香氤氲缠绕，那颜色，那滋味，真是好看极了，美味极了。

月亮升起，像刚刚烙好的热腾腾的饼。我们坐在院子里吃晚饭。那饭特别甜，特别香。饭后，父亲又把烧饼拿出来，掰成小块。碗口一样大的烧饼，被平分成了六份，给祖父、祖母送去两份。这泥火炉烤出来的烧饼，是我平生吃的第一块月饼，其实就是白面馍馍，两面焦黄，有一点点红糖夹心，很有嚼劲。我一点点掰着吃，越嚼越香。这普通得不能再普通的烧饼，在我心里，却又香又甜，滋味悠长，仿佛金黄的明月，一直高高悬在记忆的天空之上。

不久，妈妈回来了。砍黄麻，打黄麻，泡黄麻，洗黄麻，晒黄麻……日子忙碌而充实。晒得又白又干的黄麻上了集市，换回一卷薄薄的票子。父母从集市上回来，带回油、盐、酱、醋，普普通通的日子于是又有滋有味地往前走……

责任编辑   符支宏