青青门前竹

彭喜媛

一盆富贵竹和文竹移进斗室，与我相伴已有数年。春去秋来，日渐浓密，枝叶青青，迎风低语，似有一双隐秘的手在照料它们。

这常让我想起父亲，以及那些枯瘦又丰盈的年月。

父亲出生于富裕家庭，因为祖父的缘故，三岁始读书，一直读到初小毕业，忽遇世道变了。脚后尚有四个弟弟排队等着念书，家道中贫，不得不被迫回家务农，但他骨子里流动有文脉。

当时恰逢全国“农业学大寨”，各地掀起大规模的农田水利基础建设。我父亲毛笔字写得好，大队干部早有耳闻，于是安排我父亲去写大字。

父亲一手提着石灰浆，一手攥着大扫把，一双草鞋早出晚归。在水坝下，坡田上，扎开马步，暗运臂力，龙飞凤舞，在土地的肌肤上刻下一行行醒目而遒劲的大字。

上面的干部到乡下来检查，每见那些田间地头上的白色标语，无不颔首称赞，竟关心询问书写的作者是谁。一来二去问得多了，我父亲的名声居然传遍周边十里八村。

那时大队搞活动，兴演文明戏，诸如《沙家浜》《红灯记》，年纪轻轻的父亲又当起导演，领衔和几位同龄人拉二胡伴奏，把红色文化宣传得热火朝天。

十六岁那年，父亲在隔壁大队教书。身高一米八的他，穿一袭军绿色长大衣，戴上海牌手表，无论往哪儿一站，都是玉树临风的模样。可是志得意满的父亲树大招风，也不知不觉成了我们大队个别干部的眼中钉。

三年后，我们大队小学成立，父亲升任该校负责人，吃的是商品粮，穿的是棉布鞋，写的是漂亮的粉笔字，深得全校师生爱戴。突然有一天，一顶莫须有的帽子却扣到了他头上，被勒令回家务农。

父亲倔强，明明受了冤屈，却不愿去找人申诉，继续接受面朝黄土的命运安排，但农闲时间，他还是书不离手、眼不离书。

又到春天了，父亲放下书本，跟随祖父去犁田，原本拿捏粉笔的手这时换上了牛绳，牵着牛走在前头。扶犁的祖父本是书生，根本不懂农活，牛也欺生，不听使唤，父子俩犁了半天还在原地打转，闹得旁人在田埂边哄笑。祖父驾驭不了牛犁不成地，恼羞成怒，转而怪他儿子没牵好牛绳，牛鞭子于是雨点一样落在我父亲身上。

生活就开始这样虐待我父亲，但父亲却对未知的生活充满了热情。

翌年，父亲与我母亲结婚。

那时参加集体劳动的吃工分，平均四角钱一天，不参加劳动的，需要上交八角钱一天给队里。

为了不在一棵树上吊死，我父母商量好分工，母亲去参加集体劳动，父亲到外面做手艺，里外配合，希望找到一条活路。

在我们村子附近，有一片乱坟岗。关于乱坟岗的各种灵异事件，早已家喻户晓，传得神乎其神。有说半夜听到嘤嘤哭声的，有说从坟包后看到绿光的，有说从树丫上撒沙子的……总之，凡路过的人，抱头鼠窜，回到家时，灯光下一照，脸若白纸，背脊上冷汗直流。一天晚上，父亲在外吃了饭才起身回家，月光惨淡，乱坟岗在迷蒙中倍显阴森凄凉。父亲途经那里时，放慢了脚步，走到一半，隐约听到背后似乎有撒沙子的声音，但他没有回头——老人教导过，凡是这种异样情况，绝不可回头，以免看见不该看见的东西。那时，父亲年轻，血气方刚，阳气旺盛，是个无神论者，不信鬼邪。他稳了稳神，继续不紧不慢地往前走，可身后的异响还是如影相随。怎么办？要是常人，早已腿软，吓丢了魂。然而当时，父亲作了个惊人的举动，他索性不走了，随便往路边一坐，用力咳了三声嗽，又用手在额头上连拍三下。他身上仅有的武器，便是一盒火柴和一包旱烟丝，他不急不忙卷了一支“喇叭筒”，“嚓”地划燃一根火柴，大口大口地吸起烟来……说来也怪，异响消失了，周围寂静无声。父亲抽完这兜烟后，站起身来，拍拍屁股，头也不回地离开，一路“风平浪静”回到家。

多年以后，我父亲孤身夜走乱坟岗的故事，仍然被村人所乐道。

然而，没有人知晓父亲彼时彼刻是否身心发毛，血冷如冰。后来，有了儿女，有了书籍，父亲心里那盏灯也渐渐明亮起来。

他先是学油漆、学理发，后来又学会了阉鸡阉猪。

二十世纪七十年代末的老家乡村，阉鸡阉猪是一门很吃香的手艺。每个乡只有一名兽医，供不应求，乡亲们即使提前预约十天半月都轮不上，兽医忙得团团转，尾巴翘到天上去了，乡亲们也急得团团转。父亲见到机会，就置办了一套工具，先是帮家里解决了这类阉割禽畜的问题，练得了好手艺。渐渐的，亲戚朋友求上门来，父亲心软，能帮则帮。见父亲手艺好，阉过的大公鸡只只长得膘肥体壮，本村及邻村的都来找我父亲。家里新开的“业务”，形势大好。

可突然有一天，公社里那名兽医气势汹汹地冲进我家，理直气壮地收缴了我父亲阉鸡閹猪的工具。那时父亲恰好不在家，母亲转过背去抹眼泪，嘴里嘟哝说：“买工具的本钱都没挣回来呢！”

生活之窗，又被关闭了。幸好，装在一个人脑子里的学问是拿不走的。

我大襟伯父是大队书记，同时是一个饱读诗书的老先生，是他家那一带有名的礼生。

什么叫礼生？礼生，指司仪，即仪式的主持人，有的地方叫先生。就是丧事行礼时，在旁边唱“起”“跪”“叩……”的那个人。他们识文断字，能说会道，通晓各种礼仪流程，懂各类文书，会写对联，统筹安排，应变协调能力非常强。在白事中，礼生是必不可少的，道士或僧人可请可不请。

在湖南民间，丧事办得很隆重，以此彰显亡者儿孙的财富和脸面。最多的要请四五个礼生，我大姨父便是那个主事的礼生，当地人称家祭礼生。忙不过来时，他便叫我父亲去帮忙写对联，或在灵堂的第二张桌子上唱一唱“献爵、献馔、献牲”或“一叩首、二叩首、三叩首……”之类的礼仪。父亲悟性极高，跟了三五回，有关灵堂知识、祭文布局、联语章法，各路礼数谙熟于心。

古语说：“什么样的虫钻什么样的木。”

父亲舞得动毛笔，冠得成挽联，唱得成哀腔，礼生这个职业，就像是为我父亲“量身定做”的。

人在茫茫一生中，能找到自己合适的位置何尝不是一件幸事？

其时我们一家还住在祖屋里，忽然有两天不见父亲踪影。我纳闷之余去问母亲。

母亲说：“李家村倒了个老人，请你爸当家祭礼生去了。早上天不亮就起床，夜晚你们睡着了他才回来，自然见不到。”

我“啊”了一声，说这两天我和小伙伴们都在那院子里看热闹，没看见父亲。

于是我留了个心眼。

下午去李家村玩耍时，感觉灵堂内外变得庄严肃穆。灵堂大门和主家的门外，大大小小贴了十多副对联，白纸黑字，苍劲有力，透着新鲜的墨汁味儿，那是父亲的笔迹。细读对联，每联的最后一个字都押韵，什么“悼慈母克勤克俭，念娘亲正品正言。”“初月星河倾别泪，六亲戚友寄哀思。”具体内容我还似懂非懂。

父亲这会儿在干什么呢？我心里充满了好奇。

我像个猴子样窜到灵堂后边的厢房里，果然看见父亲坐在桌子边，桌子上摊开一桌的笔墨纸砚，父亲手臂上戴着个蓝色布套，那是做礼生的标志。

主家头上扎着孝布，双手端着一碗热气腾腾的糖水蛋跨过门槛走了进来，脸上堆满感激的笑：“东杨老师，辛苦了，来来来，喝口糖水。”

主家放下碗，歪着头去看父亲面前的字，眼里露出敬慕：“哟，家祭做这么长了啊，东扬老师好才情。”

父亲搁下笔，谦逊地笑，正要回话，一眼瞥见了我。我冲父亲做了个鬼脸，扭头就跑开了。

晚上，我正在油灯下写作业，父亲回来了。一进屋他就从裤袋子里掏出一包东西来，放在餐桌上。

那是一包用黄纸包着的零食，有炒熟的葵瓜子和花生，还有寸金糖。

我们几姊妹一见，眼睛都亮了，“鸡爪子”伸得比谁都快。

母亲嗔道：“看把你们馋的，这可是你爸嘴里省出来的，主家给的干茶呢。”

我向父亲投去感激的目光。

父亲坐在凳子上，脸上挂着愉悦的神情，他耸耸鼻翼，笑了笑说：“慢慢吃，个个都有份，明天爸还给你们留。”

按我们那儿的风俗习惯，人亡故后一般要在灵堂里存放一周，最少也有五天。

出殡那天清早要举祭，几个村的人倾巢而出。除了举客祭，大家最爱看的是举家祭。

何为家祭？

家祭就是对亡者一生的总结。历数亡者平生的辛劳及功德，代表亡者给儿孙、给亲友、给乡邻一封最长情的告白书。

那天，我也早早起床去李家村看热闹。

举家祭的时候，全场鸦雀无声。

鸣炮、乐止，孝子贤孙披麻戴孝，跪满了灵堂，俯首默哀。

我父亲清了清嗓子，他在酝酿音调。

念家祭好比唱歌，起音太高了，唱不上去，太低了在喉咙里打转。它还讲究语速的快慢，腔调的长短。煽情的地方语速缓而沉，腔调哀而长。才情高的礼生通常自己拿捏到位，形成自己独有的唱腔，高低回还，如泣如诉，往往令堂上堂下哭声一片。

父亲用一种固有的哀读唱腔，开始读祭文。

几分钟后，匍匐于地的孝子贤孙们，有人扯袖子抹眼泪，有人抽抽噎噎……

再往下接着读时，做女儿的以头抢地，号啕大哭。

灵堂外的听众也无不唏嘘，泪眼汪汪。

他们从亡者的悼词中，听出了人生的苦难，生老病死，在所难免。他们的泪水，不仅出于怜悯，还联想到了自身的经历、走过的路、吃过的苦、受过的屈……谁说不是呢？眼前亡者的今天，就是自己的明天。

家祭字字血泪，句句深情，如“杜鹃啼血猿哀鸣”，余音绕梁不绝，声声叩在孝子贤孙的心坎上，让孝者痛心疾首，不孝者羞愧难当。

约莫半小时后，父亲缓了口气，换回平常的语气念——读毕，孝子升……

这时，灵堂内像煮滚的一锅粥，做儿子的眼泪鼻涕成了一家人;做女儿的哭得上气不接下气，胸口剧烈地起伏;有的还想拿头去碰棺柩，几个人都拉扯不起……

听众们还沉迷在悼词当中，有喜有悲，有哭有笑，他们点头砸舌，纷纷赞祭文做得好、做得细，把一个人一生的苦处、难处都写出来了，平时只想得到，却说不出。

父亲双手抱拳，朝各位打拱道歉，说本人嗓子不好，有几处地方唱不上去，望多包涵。

接下来是发丧。

这种场合最为混乱不堪。谁捧灵牌，谁打梁伞，谁举花圈，谁拿挽联……

这时，父亲已不是我平时眼中的父亲。

父亲站在灵堂外屋檐下，手持扩音器，眼观六路，耳听八方，镇定自若地吩咐。很快，人群不再喧哗，每个人都找到了自己的位置。大家不再忙着去翻自己送來的花圈挽联，但凡每个人举一样就行。孝子们长幼有序，依次出行。

一时间，鞭炮齐鸣，大乐小乐长奏，一条长龙样的队伍出了村子，在田野中蜿蜒，送亡者最后一程。

途中几次走走停停，家祭礼生一分钟都不可大意，得留心整个队伍的速度，抬灵柩的抬夫们累了，孝子们要下跪以示谢意。上山时，路窄坡陡，抬夫们一时上不去，嗓子里吼两吼，礼生又要提示孝子们下跪……这叫逢山跪山，逢水跪水，此举也是做儿女的报答父母最后一次恩情，让亡者热闹归西，体面归西。

午饭后，父亲满面红光地回到家，带回来两大碗酒席菜。母亲看到菜碗堆得冒尖，笑道：“你父亲吃菜和猫一样，十碗菜根本没怎么动，留回来给你们打牙祭。”

父亲忙说：“饱了饱了，酒足饭饱。”边说边从他的裤袋里掏瓜子花生糖粒儿……

我注意到，父亲脸上的阴霾一扫而光，脸上展露出来的笑容舒坦自在。这种神情，前所未有，他眼里再也没有少时手握牛绳的惶恐，没有做农活时的苦楚，没有做手艺时的谦卑。他的旧学底子深厚，通文墨，懂声律，正好可以派上用场。尽管做礼生是为亡者服务，但毕竟可以展现他的才能，可以撰写哀联，可以编写家祭。

从此，父亲有了另一个隐形的身份：礼生。

按照今天的说法，他是一个真正的民俗文化践行者。

不当礼生的时候，白天劳作过后，父亲总是捧着书看，他的床头，都是些砖头一样厚的书籍，诸如《三国演义》《西游记》之类的名著。这些书看起来年代久远，书皮发黄，有些边角还微微翘起，父亲每翻一页，都要很认真地把抹那翘起的书角，他翻书的声音很轻，看得也仔细。晚餐后，在煤油灯光下，他总爱给我们讲书本里的故事。讲到动情的地方，他的眉梢上扬，鼻翼耸动，身临其境一般。

父亲的话语里，从来不提钱和权，但他对作家却非常崇拜。他不止一次提起：“世界上什么东西都可以流走，都可以消失，唯独知识不会，它装在你的脑瓜子里，谁也偷不走。所以说，一个作家，一生中如果能够著书立传，那是最了不起的！”

家里有了书香，耕读人家的灵魂得以安放。

几年后，我家建成了大队第一栋红砖楼房。

庭院有二百多平方米，五尺高，东边右角处有一块簸箕大的石头，一半覆盖黄土，一半裸露。

自古有人说竹子是为了报答和平，意味着家庭变得更幸福，同时竹子也寓意着上升，有着优雅的气氛和坚韧的性格。父亲想必是抱着这种“平安如意节节高”的理念，去后山岭上挖了一株带根的竹子，种在这块“石簸箕”上。

当时有人问及我父亲，为什么要栽这玩意儿，父亲淡淡一笑说：“竹子的根系发达，让它扯住这土墙，牢靠点。”

这株竹子没有辜负主人，迎着阳光，它喝着雨露，节节拔高，不到三年，它的子子孙孙占满了整个“石簸箕”，有的还挤进了土墙上，它们的根系像一条条八爪鱼，牢牢地守护这一方庭院。

不管怎么说，父亲的戋戋私愿，竟也马马虎虎地实现了。

祖父和叔叔们需要一根扁担、一担撮箕、一根晾衣竿，都会想到这蓬竹子，他们握一把弯弯的柴刀，围着这几十根大小不一的竹子，用挑剔的目光，慢慢遴选，选中一根，“咔嚓”砍下来，裁成自己想要的长度，然后点燃一个干稻草火把，把竹片伸入火焰中烧烤，直到竹片由青变黄，空气中散发清香，意味着火候恰到好处，才迅速将它弯曲定型，一个劳动工具的初坯就形成了。

我们小时候爱钓鱼，父亲用竹片和纱布制作了几副罾，既消遣了时光，又改善了家中伙食。

这些，都离不开竹子的功劳。

竹子并不是每家每户都种有，劳动工具却谁都需要，队上有些人家，也常觊觎这蓬竹子，有事没事找到我家来，嘴里搭讪天气，眼睛却老往那蓬竹子瞟。搭讪完了，摸着后脑勺说：“哎呀，你这蓬竹子长成林了，好像我家里需要根晾衣竿，撮箕也烂了……”

父親早知来者醉翁之意不在酒，手一挥，说：“想要根竹子是吧，自己砍，莫把笋子踩断了。”

每天早晚，父亲都要去那蓬竹子下站一站，看一看。昨晚“生了”几根，被人砍了几根，他都了然于胸。

有时候，父亲坐在屋檐下捧一本书，累了就点燃一兜旱烟，透过烟雾，他望着门前这蓬竹子，微眯了眼，若有所思。

有风拂来，竹叶沙沙作响，竹梢向父亲点头致意。

原来，破这平平一日间单调的，是门前这蓬竹子。

慢慢地，我家门前这蓬竹子，已成了一道风景。它给人带来生活便利的同时，也给我家带来了麻烦。

四季轮回，竹叶辞别枝头，有些落叶归根，有些落在了毗邻的蓄厩上，若是相安无事的两家人，自是睁一只眼、闭一只眼。可偏偏是世仇，常伺机而动，现在逮着了机会，哪肯放过？于是，那家女主人叉着腰站在竹子下破口大骂。一回两回，我母亲佯装听不到。

在一个狂风暴雨的夜里，有两根竹子折断了，落在邻人的瓦背上。这下捅了马蜂窝，那家女主人和她两个儿子都狂骂起来。我母亲生性胆怯，红着脸，硬着头皮去应付，哪里是人家对手？父亲从外面回来后，自知理亏，寻了把柴刀，把那两根折了的竹子砍了。本以为息事宁人了，但没过两天，大队干部来到我家庭院，先没进屋，而是驻足那蓬竹子下，察看一番才进了我屋，兜兜转转，绕了半天说明了来意。那天刚好我父亲在家，明白村干部的意思后，冷笑一下：“‘什么？我家竹子占了人家的天了？要砍！’天大的笑话，朗朗乾坤，这天，是老百姓的天，是大家的天，难道是哪一家人的天？竹子种在我自家的地盘上，如果有一根笋子钻到别人的地盘上，我马上拔掉。”

大队干部脸上讪讪地，坐坐就离开了。走到那户人家去，谈了半个多小时才出来。

后来，事情升级了。

不久，一个领导在大队干部的陪同下，光临我家寒舍，这次的形势比上回严峻得多。

目的只有一个，还是围绕那蓬竹子。

两家代表现场谈判。

对方要求：凡是挡在她家瓦背上的竹子都得砍掉。

我父亲的态度明确：竹子没有妨碍任何人，也没有妨碍任何事物，凭什么砍？

谈判僵持了一个多小时，互不妥协，干部们嘴巴讲出了白泡泡也无济于事。

没办法，领导撸起袖子，叫人找来一把柴刀，走到那蓬竹子边，左瞧瞧，右看看，选了两根歪斜的竹子。砍完后，丢下柴刀，龇牙咧嘴，摊开手掌一看，打了两个大血泡。

自此，这蓬竹子在很长一段时间，沾染了许多唾沫星子，承受了比刀子还利的目光，但它们“千磨万击还坚劲，任尔东南西北风”。

父亲还是一如既往地关注它们。

母亲不止一次在我们面前唠叨：“你爸呀，就像门前那竹子——气高，俗话说，山高隔水，气高隔财嘛。”

我略略明白，父亲为何像护犊子那样捍卫着那蓬竹子了。

父亲不是个优秀的农民，劳动之余，他没有特别的嗜好，就是喜欢看书。当然，他还当礼生。

父亲当礼生，不但得到主家的尊敬，还有人找上门来，拜他为师，其中一个还是他曾经教过的学生。

父亲有一本写对联的小册子，这些对联用久了，用滥了，有千人一面感。父亲通常与孝子详谈，了解亡者生前事迹，在家打草稿、写对联，写完反复诵读，见我们凑过去看，便告知我们说：“知道吗？七律诗平仄格式要讲究平仄，就是平平仄仄平平仄，仄仄平平仄仄平……”

写完了对联，父亲还写家祭，出殡前一天晚上，在家熟悉祭文，坐在桌边，拿着稿子，扯长音调，抑扬顿挫地唱……

父亲当礼生那几天，心无旁骛。在主家屋里裁白纸、折格子、写字、张贴，忙個不停。每晚归来，父亲脸上总是春风满面，话也明显多起来，有时甚至会破天荒地轻轻吹几声口哨。

那次从隔壁大队当礼生回来，从口袋里摸出几张皱巴巴的一元两元的纸币。

我瞪圆眼睛问：“爸，你辛苦好几天，就得这几块钱啊！”

父亲笑了笑说：“怎么，嫌少啊？当礼生不能发财，这是人家举客祭的钱，主家屋里穷，给我的红包没要。”

年少的我，还不太理解父亲的用心。长大后才明白，原来，做礼生也要讲德艺双馨。

都说礼生这碗“百家饭”不好吃，一旦写错一个字就会招来别人诟病，甚至当着千人百众羞辱。父亲当了二十年礼生，从未出过一次差错。

这，绝非父亲精通专业，还与他的实诚有关、敬业有关。

后来父亲和母亲都来到我生活的那个城市，居住了十多年。但凡听说老家有人归西，父亲总要感慨一番，并询问是谁在当礼生，丧事办得如何……

有一回，听说他的学生当礼生，在写给亡者亲戚的报丧书中错了一个字，结果在酒席上，遭人斥责，幸亏他老婆也在吃酒，当场回敬道：“人生在世，哪个吃得老，学得全？哪个没一点失错？”后来众人都来打圆场，才算过去。

父亲因沉疴顽疾，那年盛夏，回到了家乡。他的生命已进入倒计时，所有人都在等着他咽气。当时，父亲就睡在临近竹子旁边的东屋。

二十五瓦的灯泡通宵亮着。

父亲已无力睁眼，嘴里“咿咿呀呀”的，我以为父亲要交代后话，连忙将耳朵贴上去……

“我梦到……黑白无常……拖着好粗的铁链子……进屋来……套住我颈脖，要……拉拉我走……你……去叫你娭毑（祖母）帮我……帮我烧几片纸钱……”（祖父十多年前就挂在了我家堂屋上。）

若非我亲耳所闻，谁能相信这天方夜谭？

忆父亲年轻时，独自从乱坟岗里走过的故事，不胜唏嘘。

生活的经历告诉我，人的生命是一种气场。

回乡的第十天，气温逼近四十度，父亲的身体慢慢降至零度。

丈余长的竹子，不知什么时候已悄悄越过庭院，接近透明玻璃，向窗内窥视……没有风，竹梢却在微微颤抖，它们是在向老主人永别吗？

父亲双眼怎么也合不上。

据母亲说，父亲常讲自己小人无大志，这辈子不求当官，也敛不了财，但愿老了后回到家乡，当礼生，看看书，再写写文章，今生足矣。

平生志未酬，父亲怎瞑目！

作为老屋新主的兄长，去年扩充庭院，为了斩断与邻家的纠葛，果断地将那蓬依然挺拔、生生不息的竹子连根铲除，把土围墙建成水泥石头墙，真是“夜闻马嘶晓无迹”。

春节回乡，我伫立在当年那蓬竹子边，发现那块既是蜗角亦是乾坤的“石簸箕”灰飞烟灭，一时若有所失，恍若隔世。

风来了，它在我身边旋转，如父亲的手，摩挲我的发梢，沉吟一番，叹息一番，又走了。

忽又想起我斗室里种植的富贵竹和文竹，枝叶青青，在时间的角落里安静蓬勃生长，内心不由得充盈起来……

责任编辑   侯建军