我看见萤火虫在夜空里闪烁

叶耳

“在溪镇有一个人，他的财产在万亩荡。”

这是《文城》开篇的第一句话。这句话很普通，但却饱含了即将展开的并不普通的讲述。很显然，文城并不是真的存在，那是阿强随口对林祥福编织的一个地方。就像小美手里最好的编织布衣的技术一样，不留痕迹，以至于让林祥福信以为真。他认为文城在南方的某个小镇上，只要过了黄河，沿着南方的路途一直找下去，就能找到这样的一个地方，就能找到他想找到的女人。

文城不过是一个虚构的地名，但文城又是存在的。因为阿强在编织文城时，却是真实地编织了溪镇的地理风情、生活样貌。所以当林祥福到了南方，发现生活中的文城有可能真的存在时，却发现了眼前的溪镇，无论是地理风情，还是生活习性的样貌，这里的人说话，尤其是溪镇女子说到他的女儿“给小人穿”，似曾相识。林祥福突然意识到一个清晰的印记，他的女人小美在缝制完成一件婴儿衣裳时，曾对他说过“那时候这衣裳里面有一个小人了”这么一句话。

林祥福决定留在溪镇，他坚信小美一定跟溪镇有着某种联系。他要在溪镇等待小美的归来，但小美会归来吗？林祥福能否在溪镇遇见他的小美？

不可否认余华讲述小说的天赋依然如故。他的《文城》是轻快的、简单的，更是清澈的，可以让人一口气读完。阅读是对余华最好的致敬。他的魅力在于，你放慢一点，会发现词语与句子的信息，会加大想象的空间和深刻的寓意。

写作的余华，总让我不期而然地想到了我写作的客里山，湘西的山和水，那里的风土人情、民俗民风，以及传神的语言和细节，那么近似。

泥土和植物滋润了大地的乡村，也同样保持了故乡客里山的想象力。它们无限地生长在我的小说里。有一段时间，我被生活的残酷子弹击中，退回到了大地上的客里山，一个生活和虚构的故乡。我坐在摩托车后座上，在暮色深沉的田野上，看到了已经早早照亮乡村马路的月亮，这样的画面在我归来的很长的日子里迟迟不肯散去，始终萦绕在大脑，浮现于眼前。我跟母亲一起，学习种菜、放羊、砍柴等。熄灯后躺在床上，窗外的乡村安静得如同梦境。窗户上有几只萤火虫在飞舞，它们或从田野来，或从山林来，或栖居在我家屋门前的一小块菜园地里。小菜园是母亲耕种的，随着季节的变化，小菜园里的蔬菜也会随着母亲的想法而更替，青菜、瓜果、辣椒、葱蒜等。母亲以一位老人的神气忙碌着，她种植的是一种口味，更是一位老人对生活细节的热爱。

我刚回来时，很不适应家里的生活。我与乡村莫名地产生了距离，很大程度上我已经依赖于城市的喧嚣和繁华。我看到屋后打工学到砖瓦手艺的维真，清早就踩响了摩托车，吆喝着去邻村人家里砌砖墙去了，他的女人因为忍受不了这生活的清苦，已经抛下他的两个孩子远走他乡，从未回来过，也从未再与他联系。这种情形多么像《文城》故事里的林祥福，只是维真的女人不是溪镇的小美，而维真更不是《文城》里的林祥福，他只是客里山的一个农民，会打鼓、会抽烟、会打牌、会喝酒，也会骂娘和打架。

他会因为一个鼓点的节奏跟你没完没了地较真，也会因为你随便甩出的纸牌跟你争论不休。他不止一次在客里山的山道弯弯的马路上骑着他的摩托车一边奔驰，一边在就着摩托车响亮的双喇叭音响唱起那首洋气的歌：你就像那冬天里的一把火，熊熊火焰燃烧了我。他最后的人生还是被生活这把火焰给燃烧了。

他跟林祥福一样的是，他是个好人，一个对生活充满了热爱的向善的人。我的隔壁，是邻居大朵的家，他的女儿也上初中了，到了林百家的年纪，有着和林百家一样的气质和迷人的笑。她在距离客里山十几里路远的一所乡镇初中读书。天还没有完全亮，她就在起床洗漱，准备上学去了。父母都在南方打工，家里只剩下眼睛几乎失眠的爷爷，还有个患有神经病的奶奶。奶奶一天到晚都阴沉着脸，想起了什么不愉快的事情，就口无遮拦地骂人，骂哪个没良心的人偷了她家藏柜里的盐，骂哪个老虫咬的害她的儿子红星。她的大儿子红星是大朵的哥哥，也在南方打工。现在四十多岁了，还从未恋过爱，是纯正的单身男人。爷爷和奶奶就像两个熟悉的陌生人陪伴在她的身边。有一天她从学校回来，我居然看到她在耳朵上打了两个耳洞，过了几天她就戴上了一对耳环。她每次经过我的屋门前，怕被我看到而不好意思，都是加快了脚步，一路小跑过去。

这时，我又觉得她其实更像从万亩荡到了溪镇的小美。她长成了小美，而不是后來的林百家。碰巧的是，那段时间里，我大都在阅读余华的作品。余华的作品写的都是过去的、陈旧的，散发着浓郁乡村泥土气息的远方，但又那么真实、那么清晰。背景并不那么重要，人物的呼吸、命运的走向、生活的细节，一点一滴都如同活在你的身边，活在你周身的世界里。

走到命运的滚滚红尘里，你发现其实很多人都跟林祥福很像，跟小美很像，跟林百家很像，还有更多深处低层生活的人，他们更是田大或者田家兄弟们！

母亲喂养的家禽，冷不丁会来打扰我。一只公鸡大摇大摆地跑了过来，开始啄我的脚，后来就试探着啄我手里的书。鸭子也成群结队地围拢而来，用它们惊奇的眼神，看着我。我只轻轻地喊了一声“去”，那只公鸡就展开了翅膀，夸张地跳起来发牢骚。鸭子们也不甘示弱，集体发出了嘎嘎的合唱声。

很多时候，我知道我必须要沉下来了，不能再像过去那样虚浮。我要学习母亲的简单朴素、从容淡定，我要学习做一粒种在地里的种子，需要耐心和等待。

“林祥福迟疑片刻，在小美的身旁悄声躺下来，听着小美轻微匀称的呼吸，他一点点扯过来小美身上的被子，盖在自己身上，这时候小美转过身来，一条鱼似的游到他身上。诗一样的句子，鲜活在每一个细节里。比比皆是，如诗。与小美同枕共眠，吸取小美身上源源不断的热量，林祥福似乎沉睡在春暖花开里。”林祥福对毛驴的爱惜，像极了湘西客里山人对家畜一样的爱惜。他们都是在低处生活时怀揣着善良。

又是春天，三月九日，我在南方的小溪边读《文城》，有一种置身溪镇的感觉。那时在家乡客里山阅读余华的作品，也是春天，不过那时已经是五月的春天了。我再一次阅读完余华的那本随笔集《温暖和百感交集的旅程》，真的是有点百感交集。

与以往读书不同的是，现在读书，却如同创作一样，会让我在阅读过程中去想去悟。一个人，只有当你经历过一些生活，再去阅读那样的生活时，你会感受到一些经历。你会发现同样的一本书，在经历之前和经历之后去读，会有完全不一样的认识。这就是时间的魅力和力量，它可以催生一粒种子的未来！

必须承认，阅读余华的作品确实是一件愉快的事情。饱满的想象和文字的张力从未褪色过，哪怕有重复过的痕迹，也因为是余华而变成了一种重复的力量。他依然秉持了天才小说家的讲述，每一个断句都有丰富的信息，词语里尽是才情。

文城、溪镇，以及林祥福、顾益民、陈永良、李美莲、小美，这样的名字，在那个特定的时代，余华赋予了这些名字丰富的一面，也一定有他书写这些名字的用意。有些细节自然而然，活跃在你的眼前，让你持续地回味。如果余华去写诗，一定会是个优秀的诗人，但会不会有后来出色的小说家余华呢？读很多一流的作家作品，我都认为他们骨子里一定是诗人，他们最伟大的地方，就是会用小说的途径去探寻生命与世界的诗意。

直到十一章后，小美不辞而别，到突然归来。她已经怀着林祥福的孩子了，她要回来把他的孩子生下来，还给他。她为何要不辞而别，还偷走了林祥福的金条——大黄鱼和小黄鱼？林祥福问她，金条拿去干吗了？她没有回答他。她带回来了他的孩子，还没有偷完他家的金条。看到身边经历旅途疲惫睡着了的小美，林祥福感伤里夹杂着欣慰。

林祥福说，你也没有狠心到把金条全偷走，你留下的比偷走的还多点。

小说的故事从这里算是开始了……

感受着小美的手在他的手掌里倾诉般哆嗦……

这简直就是诗，看似什么都没有说，但又说出了很多。我一口气看完十三章，一直为林祥福担心，担心小美会生事，等她真真切切地把他们的孩子生出来以后，我才松了口气。

之前我一支接一支地抽烟，压力和孤独让我总忍不住要抽一支烟。烟在这个时候能像朋友一样倾听我心里的独白。我在堂屋门前的禾荡里来回走动，朝着身前的一棵杨梅树飞起一脚。杨梅树上的枝叶被我突如其来的发力震得发出簌簌的声响，有几片叶子从树枝上震落了下来。我抬头看一眼杨梅树，无意之中发现家门口的杨梅树竟然结出了杨梅。这个发现让我喜出望外！原以为我家的杨梅树不会再结了。母亲前几天还疑惑，今年的杨梅树怎么没有结杨梅呢？大自然的秘密有时书写着一种难以预见的想象。一棵树的存在，不仅仅是一种记忆，更是一段时光的痕迹。在这个世界上，没有人能像一棵树一般对大地诚实和有耐心。它们有时被浓郁的雾遮掩，大雾修改了它们的去向和存在。你看见的只有虚构的烟雾。可虚构的雾总会被阳光驱散的，很快你会看到最初的那棵树，依然如此真实地站在你的面前。

无数的失败和脆弱，远远不如一次内心的强大。一九九二年春天，余华在北京一间只有八平方米的房间里开始写作《活着》，他是个非常诗性和对艺术有独特感受力的人，前后修改这部作品他只用了大半年时间。我坚信一个人只有在苦不堪言的时光里才能写出深刻伟大的作品。三十二岁的余华无疑写出了一部伟大的作品。再次阅读《活着》，热泪盈眶的我数年后又一次对他充满了敬意。

三十二岁的我也在南方一间出租屋里学习写小说。我写得极少，能屈指可数的是三十岁写出了《花忆》，留到至今一直没有发表。三十一岁写出了《客里山》，三十三岁写出了《双人舞》，这两个中篇分别发表于《青年文学》雜志上。准确地说，这些作品都是在三十二岁前后完成的。三十二岁那年我基本上没有拿得出手的小说。大凡厉害的作家都在他们还相当年轻时就创作出了出色的作品。

读《文城》是一种享受，擅长讲故事的余华，把故事讲得风生水起，堪称是一流的叙述。天才的余华是不会随着年龄增长而减退才华，天才仍然是天才。写得过于圆润、流畅、平和，比起《活着》的残酷、文字的锋利、热血的沸腾，写《文城》的余华确实变了，有熟悉的陌生，他温情、缓慢，更趋于一种享受自我感觉良好的平和节奏里。他放下了文学的野心，开始与后来的自己和解，通篇充盈着人性情义的底色。所有眼泪、痛苦、财富、悲伤，在人间身体的爱和情义里都是牵强附会的，所有围绕情义点燃的细节都只是躯壳。从文本与文学的意义上来说，也许《文城》是单薄的，补记的部分也无法覆盖单薄。原本余华就是想简单讲好一个中国故事，至于是发生在清末、民国还是什么时期不重要，是溪镇还是文城也不重要，这就是余华虚构出来的一个乌托邦的南方梦境。很显然，余华写《文城》，老实而简化，没有炫技，没有弄斧，也没有文学经验的发力。只为了简单讲好一个好看的故事，一个男人带自己的孩子去南方寻找自己女人的故事。

《文城》是可以反复阅读的。重复读也有其耐人寻味的东西，这就是余华的魅力，更是文字的力量。一些比喻句好到让人羡慕，细节充盈着生活的气息，生动、传神。你只需追随一些经验的印记，便能清晰可见生活的真实纹路，包括它那种如烈火般爆裂的柴火声响，跟寒冷中命运裂开的声响几乎一致的。

高烧不退的孩子，让林祥福悲哀感到，一旦女儿离去，那么他在人间的日子也就屈指可数了。但当他发现一夜之后，孩子的烧退了，好了，饥饿中孩子的哭声都是那般好听，让他不由得泪流而出。

这时，沉寂了很久，下了很长时间大雪的溪镇，屋外人声鼎沸。借住在陈永良家的林祥福，看见陈永良打开屋门，旭日的光芒像波涛一样迎面打来。

也是完全符合他此时的心境。扑面而来的生活画面感，层层叠叠的生命色彩感，余华用他刀刻一般的笔，一点点地雕刻着大地上的人物和风景。

从黄河以北到江南小镇，溪镇其实就是林祥福的文城。文城里的林祥福像我们客里山的每一个人，具体起来，像我小说里讲述的老迟，也像现实中的德国，客里山的人也喊他美国，德国是他的真名，美国是对德国的雅称，是个绰号。我为何要提到美国呢？因为重男轻女的封建思想，他为了要一个男孩，不断地让婆娘生产，女儿一个接一个落地。生了六七个以后，惊动了乡镇政府计划生育部门，计划生育的工作人员上门来找他时，他淡定自如地在门前的磨石上磨他的柴刀，磨砺的刀锋在阳光下发出强烈的光芒。上门的人问，你磨刀做什么呢？美国一脸严肃地对着磨石上推动的刀，没有言语。在他咳嗽吐出一口痰后，说了句“等下我好招待今天来的客人”，所有的人都被他这句话给吓着了。大家知道，美国不是别人，他就是德国，是一个敢不顾后果、不计代价，什么事情都可能做得出来的人。客里山的人不止一次地看到美国拿手里的鸟铳对准找他麻烦的人，也曾手持杀猪刀奋起直追一个跟他打架的人。这个有着湘西土匪气息的德国，他的血液里充满了男人的霸蛮。他其实更像那个时代生活在溪镇上的每一个人。

写到土匪明显弱了，感觉剥离了故事，只在故事的边界游走，有点牵强附会，所以在讲述的过程中也难免生硬，有点遗憾。

很多细节我读完后要停下来想一阵，有时会忍不住流下眼泪，有时也会会心一笑。

阅读优秀的小说只会给予你一种温暖的力量。从来不会让你觉得失望，当你读到一部呕心沥血、用尽所有的才情来雕刻文字的小说时，你不仅对这部作品充满好感，对写作的作家也同样充满了好感。余华就是这样的一位小说家。

他在《文城》最后的句子，用了极多的闲笔。风物与景色的运用极是难得，也看出了他寓意的心思之妙笔。

通篇来看，民间、乡镇、乱世、情义，充满美好与温暖，壮烈与悲伤。画面感、色彩感强，一个个比喻如命运的河流在虚构的远方游荡。故事还是故事，但小说已然不单单是小说。经验、技艺、文本、厚重、意义，等等，如果去除这些，只停留在虚构的一种，或一个故事里，只感受文字引领和讲述展开的暖色与动人，那么，读完《文城》是稱心满意的。

一部有价值的作品，我们如何去评估和辨别，我觉得取决于阅读的重心。你是遵循故事的一波三折、人物命运的跌宕起伏，还是思想的波澜壮阔、语言的高潮迭起……

从我个人所获得的阅读感受来说，除了土匪部分，其他都还行。补写的部分可以独立成故事，但也成就了《文城》前面的章节，后补的更添亮色。我以为，结论是余华还是那个会讲一流故事的余华，但确实老了。可是余华内心的野心一直还在，只是像他曾经说过的那句话一样：命运的看法比我们更准确。

江南与湘西，如果余华写的是湘西的土匪，会不会有不一样的效果呢？

小美和一些细节，在那个遥远而特别的时代，一点点清晰、生动起来，像她眼睛里金子般的颜色。无数的细节，一如万亩荡流动的河水，在日出的光芒中照亮大地。

读经典的作品你会觉得是一种享受。你也会不由得感悟：讲述真是作家一生的荣耀，是光芒，更是力量！对生命最好的热爱，就是在有限的时间里，去读经典的作品，看经典的电影，听经典的音乐。不陷入浮躁的碎片化资讯的热闹，你就可以清晰而完整地找到与美好同行的安静。

好的作品，简单讲好一个故事，干干净净地讲述。或者故事完全是次要的，在抵达故事的同时，如何做到了通往故事的秘密。当一种阅读堆积如山的风景，如流水般清澈、轻松时，这样的文字无疑是让人欣慰而感到有趣的。做到忘我而又有自知之明的书写，就是真正的功夫！老老实实的讲述，远比炫技更有力量，更让人喜欢。一部小说不在小说文本里用力，只玩太多花样，很讨厌。

同样的歌，不同的人唱出了不同的感受。有些人唱歌，是在喊叫，是一种发泄;有些人唱歌，是在讲述，是一种抵达。一首感人动听的《可可托海的牧羊人》硬是给唱出了鬼哭狼嚎的悲催。我刚好看到《文城》的最后一页。

田家兄弟拉着少爷林祥福和他们大哥田大的棺材经过西山，这声响犹如哭丧之声应景了他们的一路前行……

客里山的维真在前几年因为患了一种重疾不治离世，成了穿越西山的另外一个林祥福。德国呢，除了打打牌，吹吹牛，有时还跑起了给客里山的老单身汉们做媒人的生意。出落得像小美，更像林百家的大朵的女儿，也早早放下了学业，奔赴了比文城还要遥远的南方，去打工了。在黑夜包围的客里山，爷爷的咳嗽声和奶奶的骂人声有时会不约而同地混杂在一起，给了客里山这原本寂静的黑夜更深的寂静。

这使我又想起了余华曾经在一本书里所提起的质疑与发问：我能否信任自己。这恰好也使我想起了哲学家尼采说的一句话：在自己的身上克服这个时代。的确，诚实属于诚实，谎言归于谎言。

自嘲和自黑、装模作样的人我见过。但对于客里山一只名不见经传的黑母鸡，它竟然也学会了装模作样，这倒让我出乎意料。惊叹之余，也引起了我的兴趣。我用手机把它拍了下来，记录这个被生活忽略的画面。

这是一只暂时还没有生育能力的黑母鸡。它的肚子里根本就没有货，可是它看到别的母鸡总是去柴草窠里生蛋，它就很不自在了，也很嫉妒。这只黑母鸡看上去很强势，还带有一点点土匪的强暴气势。你知道它都干了什么吗？它总是趁着别的母鸡离开那里后，跑过去占地盘，冒充一只要产蛋的鸡蹲守在那里，总要占窝。这还不出奇，等过了那么一阵子，它还要装模作样地一惊一乍地高呼“个蛋，个蛋”。意思是说，它也产蛋了！

我跑去看，根本就没有蛋。它骗取了我几次的信任后，我跟母亲说，这只黑母鸡是不是不产蛋的？怎么最近总是看听它喊，却没有一个蛋呢？母亲笑了，她说有办法治它。

只见母亲把黑母鸡的脚系了起来，系在一把椅子的脚下，并给这只黑母鸡的鼻孔里横插一根它自己身上的羽毛。我问母亲，这是何意？母亲说，提醒它不要再去捣乱。我说，这样有效果吗？母亲说，有效果哩！

《文城》补刀的部分我以为是让全书最出彩的地方。《文城》前部分写林祥福，后面只写小美这个人物，相得益彰，处理得极好。写小美的这部分，总让我想起沈从文《边城》里的翠翠，余华在这部长篇做到了老实而干净的讲述，一切都做到了简单。天才的余华依然散发着他天才的气质，不会因为时间而褪色。在余华的小说世界，有让人过于熟悉的味道，那个回来的余华，他有时是值得信任的朋友，也是危险的敌人。比起当下太多作家讲述的野心和炫技的能力，我更喜欢这样完全归于自己的写作，看似放下了很多，而更多的正在缓慢地生长……

他在一种归于平静的冷静里审视自己所熟悉的部分，不参与任何关于自己的看法和情感。只是老老实实、简简单单、干净而结实地讲完了一个故事。我认为这是合格的余华，是一个正在慢慢归来的小说家余华。

我把厨房里那把生锈已久的菜刀拿出来磨洗，先用石子在菜刀上摩擦，再把菜刀在磨刀石上力道均匀地磨。生锈的刀如同一个人的思想，需要经常磨洗。有一些时日，我的生活和思想也生满了锈，陷入了困境深处，锈越积越厚，慢慢遗忘了内心清澈的光亮。我轻快地磨着手里的这把菜刀，泼了一瓢水在菜刀上，很快它发出了耀眼的光亮。我小心翼翼地抚摸着光亮的刀锋。

我依然清晰地记得，德国在客里山杨梅树下抽烟的样子，忧郁而低沉。那个夜晚我其实也在反复地与自己交谈，我看见萤火虫在夜空里闪烁，萤火虫那么小，它的光亮也是那么小，可黑暗无法阻挡它们的飞翔。那一点点的光亮与星空无数的星星其实没有什么不同，它们美好而动人。

责任编辑   韦毓泉