元稹：才华敌不过八卦

海焰

1

唐德宗贞元二十年，九月，盛夏的阳光铺满天地，李绅到元稹的公馆里做客，元稹给他讲了一个故事。那是一个关于少年初恋的故事，故事的女主角有个柔软的名字，叫莺莺。

故事并不长，几盏茶的工夫就讲完了，但是李绅却听得心潮起伏——起初是对艳情的好奇期待，后来听得提心吊胆，而后扼腕叹息，继而又面红心跳，不一会儿，又一脸羡慕，最后却悲伤不已，起身来回踱步，一边摇头一边叹息。

元稹没想到平时不动声色、温文尔雅的朋友反应如此之大，颇为震惊。他眼睁睁看着李绅一言不发地离开客厅，走进书房，理都不理自己，颇感纳闷，也好奇地跟了过去，进房却看见李绅已经挥毫写下一首诗。诗的结尾很悲伤：门掩重关萧寺中，芳草花时不曾出。再看诗的名字：《莺莺歌》。

原来好朋友李绅被故事里的女主角打动，情感奔涌，不能自持，所以写诗一吐为快。

两人站在书桌前，望着桌上新写的诗，沉默不语。许久，元稹听到李绅叫他，抬起头来，听到恢复平静的李绅问：“元兄，这个故事的主人公是不是你？”

元稹一愣，继而摇头：“这是我听一个朋友说的。”

李绅点头，诵读了一遍自己刚写的《莺莺歌》，脸上又泛起激动的红色：“这个故事太具有杀伤力了，你应该把这个故事写出来，必定能撼动天下人心。”

元稹听完，心里登时一动，好像一粒种子落入泥土里。

2

回到家后，元稹辗转反侧，李绅的话在脑海中反复闪现。盛夏的夜，蝉鸣蛙叫，衬托得天地格外空阔寂寥，满身是汗的元稹无眠起身，点起油灯，看着窗外的星光月色，执笔饱蘸墨汁，将心中涌动的情愫凝结笔尖，挽住衣袖一列一列写下去。

经过几个不眠之夜，元稹终于写完了这个故事。他扔掉毛笔，用湿布擦着满手的墨痕，望着密密麻麻的字，满脸疲惫，眼中却闪着亮晶晶的光芒。

作为这个时代最有才华的诗人之一，这是他第一次写一个长长的恋爱传奇故事，虽然故事只有3000多字，但是里面却有兵乱危机、英雄救美、火热追求与冰冷回应、求而不得的痴恋、峰回路转的献身、双宿双飞的甜蜜、京城的繁华、落榜的凄凉、望眼欲穿的思念和始乱终弃的薄情、念念不忘的回头与心如死灰的闪躲。

灯枯油尽，文章已落下最后一笔，精疲力竭的元稹默然良久，重新拾起毛笔，在月光下写下故事的名字——《会真记》（又名《莺莺传》）。这篇不算太长的文章，果然如李绅所言，甫一流传，便震动了整个大唐，无数读者悲伤的眼泪逆流成河。

400多年后，元代戏曲鬼才王实甫读到了《会真记》，瞬间被击中，辗转反侧，夜不能寐，起身将这个故事扩写成一部5本21折的戏剧，这部戏剧后来成了元代戏曲的巅峰——《西廂记》。

按照常理，作品写得好，作者会一战封神，受万千读者崇拜，但后来事情的发展却与常理完全相反——元稹成了万人痛骂的对象。

更恐怖的是，这种痛骂横跨千年，绵绵无绝。鲁迅在《中国小说史略》里吐槽它：“篇末文过饰非，遂堕恶趣。”意思是元稹你篇末写的总结真的很差劲。

陈寅恪在《元白诗笺证稿》里直接开骂：“呜呼，微之之薄情多疑，无待论矣。”意思是，我说元稹（字微之）是个渣男不会有人反对吧？

事情之所以往奇怪的方向发展，其实是因为《会真记》写得太好，却有个悲剧结尾。不管是情窦初开的少男少女，还是回味初恋的中老年人，都被打动，读完之后怅然若失，辗转反侧，无法释怀，为女主角叹息之际，又有种掏出40米大刀找文中这个始乱终弃的男主角拼命的冲动。

最后大家的目光都盯住了男主角的名字——张生，这挨千刀的原型究竟是谁？

但是身为作者的元稹口风很紧，就说这是写一个朋友的故事，但朋友是谁打死也不说。大家猜到大唐都灭亡了，也没猜到。

3

转眼到了宋朝，《莺莺传》依旧长盛不衰，苏轼也加入了猜谜游戏，第一个怀疑的是张籍，证据有三个，一来都是唐朝人，二来都姓张，再来张籍是个诗人，很符合小说里男主角会写诗这个情节。结果大家一窝蜂地考据了一下张籍的事迹，发现这个诗人最出名的事情就是吃纸灰。据《云仙散录》记载，张籍为了学到杜甫写诗的技巧，把杜甫的诗烧成灰，拌着蜂蜜当饭吃，还到处跟人炫耀。这种直男性格的人，跟《莺莺传》里那个浪漫多情的翩翩公子张生，实在是相差太远。

到了元朝，戏剧鬼才王实甫暂时解决了大众急切的寻找谜底的需求。之所以说“暂时”，是因为他虽然没找到原型是谁，但是动用自己的才华，直接更改了悲剧结尾，《西厢记》里张生不再薄情，让读者心里发堵的始乱终弃改写成了群众喜闻乐见的大团圆。从此，《西厢记》一跃成为经典，让人又爱又恨的《莺莺传》逐渐被大众忘记了。

但时间到了民国，大师们的目光穿透历史，用严密的考证和推理分析一锤定音——张生就是元稹自己。

鲁迅说：“元稹以张生自寓，述其亲历之境。”意指《莺莺传》不是虚构类小说，而是元稹的日记。

陈寅恪说：“自私自利。综其一生行迹，巧宦固不待言，而巧婚尤为可恶也。岂其多情哉？实多诈而已矣。”意指元稹现实中的渣男程度比张生有过之而无不及，说张生就是他自己一点也不冤枉。

从此，元稹和渣男一词形影不离，就连那句史上最深情的悼念自己妻子的诗“除却巫山不是云”，都沾上了几分晦气。没人敢用这句诗来表白，实在有人忍不住引用这句诗的时候，还要声明，这句诗实在是感人至深， 可惜是个渣男写的。

仿佛是为了佐证元稹的“渣”，不管是道听途说还是野史，不加考究的艳情故事都往他身上招呼，说元稹遇到表妹之前经常在青楼厮混，遇到表妹后上演了一出始乱终弃的初恋；说元稹在豪门之妻死后又喜欢上大自己19岁的才女薛涛，还说薛涛遭他抛弃后终身不嫁最终遁入空门……

这些离奇情节大都来自一本野史，唐末范摅写的《云溪友议》，看名字就知道是什么书。

其实元稹应该料想到后果，在他之前，东汉有个名人蔡邕，是才女蔡文姬的父亲，时人称“文同三闾，孝齐三骞”——才华比肩屈原，人品堪称典范。

可是宋代不知是谁写了一个故事，说蔡邕年少成婚后赴京赶考，结果高中状元，另娶牛太师之女为妻，他老婆进京寻夫，薄情变心的蔡邕不但不认，还骑马径直踩过原配妻子，结果登时风云突变，天降一道正义闪电劈死了蔡邕。

这个故事漏洞百出，因为东汉还没有状元一说。尽管如此，蔡邕还是时不时地被当作渣男拉出来遛一遛。这个故事一直传到了元朝，被改编成名剧《琵琶记》。

陆游曾感慨：“死后是非谁管得，满村听说蔡中郎。”翻译过来就是造谣一张嘴，辟谣跑断腿啊。

千年前的那个夜晚，月光之下，写完《会真记》精疲力竭的元稹，虽然累，但肯定满心欢喜，他预感这篇耗费心血的作品会打动万千读者。但估计他怎么也不会想到，最后，没有人记得他惊世的才华，没有人心疼他写作的劳累，更没有人记得悲剧结尾的力量，讨论最热烈的，都是他元稹是不是原型，他的人品到底渣不渣。就连他之后写的排行榜第一的悼念诗，都要被带着狐疑的眼光审视一番，隔空质问他为什么一边深情怀念故去的妻子，一边娶了小妾，仿佛元稹所在的唐朝就已经实行一夫一妻制了；仿佛做个安静的痴情暖男，照顾5个年幼的孩子的困境就能迎刃而解。

早知道一篇文章能让读者八卦千年，早知道才华在八卦面前一文不值，不知道元稹会不会哭笑不得。

//摘自朝文社微信公众号，佟毅/图