为什么大腕们都热衷打WWE

十大恶劣天气

世界摔角娱乐联盟，简称WWE（WorldWrestlingEntertainment），是一家世界级的体育娱乐（职业摔角）和媒体整合型上市公司。在WWE，摔角本身只是一项体育娱乐项目，从选手的台词到比赛的过程以及胜负，都是预先编排好的剧本。

即使如此，为什么还是有很多人心甘情愿地被“骗”？因为，它实在是太好看了，尤其是相对于“真打”项目而言。

以拳击、跆拳道为代表的竞技类搏击项目当然好看，但由于对战双方在大部分时间里都在进行试探和牵制，比赛过程中自然充斥着大量重复、单调的动作，外行们看不懂门道，自然也找不着什么热闹。

相比而言，即便是一场新人之间的WWE赛，也不会让观众打瞌睡。古罗马斗兽场式的宏大氛围、山呼海啸的观众呐喊、意想不到的戏剧性反转、华丽到颠覆物理法则的招式……所有的“表演”，都是为WWE的最后一个字母——E（Entertainment，意为娱乐）服务。

虽然WWE也有形式上的规则，但观众们都乐见摔角手们打破围绳和裁判的限制。打出擂台，打上观众席，打进停车场还不算，就算你受伤住院，也照样可以在病房里面上演全武行，生怕会让观众感到不值票价。

在营造代入感的关键问题上，WWE同影视编导们的思路也是一样的：每一个选手都拥有独一无二的人设，彼此之间又存在剪不断理还乱的恩怨情仇，在各自的故事线中彼此碰撞。诸如BGM、载具、武器、专用道具等游戏元素也一应俱全，仿佛一个快意恩仇的武侠世界。这些自带厚重故事感的角色在擂台上“以命相搏”，自然能够充分调动起观众们的情绪。

“假”不仅仅赋予WWE出色的观赏性，也成就了其独特的营销方式和品牌形象。在不断追求刺激性以迎合观众暴力审美需求的同时，它始终坚持在娱乐与竞技、运动对抗与身体保护之间，找到最佳的平衡点。能够在WWE中登场，也成为大腕们一生的荣耀。比如，NBA巨星奥尼尔、文体“硬汉”施瓦辛格等，都曾客串WWE。

近年来，WWE甚至取消了化妆性质的出血效果，禁止选手在擂台上互飙脏话，严格控制作秀的尺度，将“武德”落實到了比赛组织工作的每一个细节。即便是儿童，也可以在家长的陪伴下观看绝大部分的现场比赛。同时，WWE从不掩饰自己的“假打”本质，选手对战过程中甚至会对此安排一些自黑性质的表演。一通组合拳打下来，大家自然就把它当成个乐子，更不会给它扣什么“宣扬暴力”的大帽子。

毕竟，这一切都是——逗！你！玩！

这些200多斤重的美国大力士们“点到为止”的表演，在技术原理上并不复杂。他们在擂台上的拳脚比常人快不了多少，且经常伴随着有几分无厘头的动作，比如，在重拳发出前大力蹬地卸力，为了让对手喘口气而在其摔倒后忙着摆Pose，或者是用故意踢空气的方法来保护对方。

看似和搏击擂台并无两样的WWE竞技场，每一个细节也都有着独特的设计功能：擂台地板是由包裹着石棉瓦和泡沫材料的软木制成，在选手摔倒时能够吸收大部分的冲击力。至于燃爆全场的械斗场面，这里面暗藏的玄机就更多了：折椅是塑料做的，桌子都是从中间预先锯好。赛前砸得地面咣咣响，砸得铁器直冒火星的大铁锤，选手也会在上场之前趁观众不注意偷偷换成假的。砸人的垃圾桶是外面包了一层锡箔的硬纸板糊出来的……WWE的安全防护已经涵盖了比赛的每一个环节，由灯光、音效、摄像、解说组成的庞大幕后团队，也全程密切配合，防止观众出戏。

然而，WWE毕竟是一种“一镜到底”的演出，中途不能喊“咔”，更不能靠吊威亚和后期制作来玩什么视觉魔术。在动辄数十分钟的对决中，危险随时都伴随擂台上的人们。对于这些让人望而生畏的WWE猛男狠女来说，他们即便能够控制得了自己的动能，也没法违背物理定律，克服庞大身体的势能和地心引力可能给对手带来的伤害。

比如，抱摔的动作，其保护对手的诀窍在于，发招者先行触地，用腿部最为脆弱的膝盖，承受了两个合计超过400斤的猛男摔倒时的冲击力，其伤害可想而知。事实上，几乎WWE所有著名的“大招”，都是按照“杀敌为零，自伤八百”的思路来保护对手的，这也造成了WWE中的那些常胜将军的受伤概率和严重程度，反而比二线选手更高。

摧枯拉朽般的力量感、神秘的剧情、花样翻新的动作演出……这些噱头只能提供一时的感官刺激，真正打动我们的，或许是摔角手们那种为了取悦观众，甘愿牺牲一切的精神。

//摘自游戏研究社微信公众号，本刊有删节/