陈老太太的手术

蔡吉功

我是上了你父子俩的贼船了。刘姨再次打来电话。每次通话，最后落地的都是同一个话题，这么大个城市，家政中介百来家不敢说，几十家还是有的，咋就找不到个好护工？你说说看，这叫个什么事儿。这最后一句，刘姨加重了语气。

刘姨的电话是躲在走廊楼梯转角打的。那地方僻静，离509病房隔一大截，不怕病房里的人听见。陈贺正往蛋糕上裱花。细活，他精神很集中，描摹一个桃子。电话夹在耳朵上，抽空浮皮潦草应一声。说着说着，刘姨忽然“哎哟”一声，你妈一个钟头前喝了大半瓶罐头水，我得赶紧瞧瞧去。

打发走客人，陈贺解下护嘴和围裙。收银台边，志远对客户说着什么。顾客是位妆容精致的中年妇女。她骄傲地说，明天是母亲七十七岁生日，几个姑娘各有分工，她负责买个好点儿的蛋糕。志远推荐一百七十八那款，附带有赠品，糕坯足够大，有足够大的平台表达心愿。顾客又交代些其他，交完订金，款步离去。

陈贺在一边看，没有过来的意思，袖着手，也许是双手垂在腹前相互交缠，客人似的。志远像是忽然发现陈贺在一边立着，也发现他的窘迫。那个刘姨说啥了？我刚才看你嗯啊半天了。

还不是那事儿，她也没说啥，就是叨叨着埋怨家政那些个破事。陈贺换了个姿势，歪在椅子上和志远隔着货架对话。

依我看，她这是在点你呢。志远拉长了声调，像洞察一切蛛丝马迹似的，瞅瞅陈贺。哎，我说，别傻愣着了，弄得跟个外人似的。志远冲陈贺喊，那喊声藏着笑意，算上刚才那个，今天下午财运罩头，接四个单。我查查明天究竟啥日子。志远又望望陈贺，别忘了，明天取。

甭查，明天是2019年11月28日，感恩节，外国人的日子。

哦！是个喜庆日子，可真巧啊，都是同一天過生日。她边说边打开收银机，大额钞票清点完放在随身的挎包里，零散票磕整齐了，重新放回收银机。

图个仪式好呗。现在的人家家不缺吃，对吃没有那么多讲究，但对形式倒很热衷。陈贺说。志远说，我去接龙龙上晚自习，晚上住我妈家。一脚踏在门外时，又折回身放桌上一百元钱，给你妈买点可口的吃食，人有病都焦躁，火气大。

龙龙是他们读初三的儿子，在市里二中重点班，成绩很好。孩子平日乖巧听话，进入上半年，迷上班里一个女生，也许是女生喜欢龙龙。总之，孩子成绩起伏波动很大。志远如临大敌。劝阻、恫吓、恳求，啥招都用上了，但见不到啥实质效果。志远索性采取伴读的方式，人为地隔离两名中学生。

陈贺缩在墙角的阴影里。他在想明天。算上明天，是他妈手术第七天，刘姨做护工的第二天。

刘姨是他爸的后老伴。让刘姨当护工，中间颇多周折，实属无奈之举。

进入花甲，陈贺妈身体中大大小小的病痛和隐疾，像是埋伏在肌体深处的鬼子兵，端着枪从四面八方呜嗷冲出来，兴风作浪。陈贺的妈成了江城中心医院的常客。人有医保，报销也及时。

陈贺妈要强了一辈子，顶不习惯在外人面前示弱。只要能走动，每次都坚持自己去，自己回。有几回，陈贺强硬地把妈扶上车送到医院。陈贺的妹妹在惠州，信息很灵通，抑或是第六感吧。每次，人到医院，微信就前后脚追过来，有时和妈聊，大多数是和陈贺。几番挂念，几番质问。挂念妈的身体，质问当哥的没照顾好妈。

有时，陈贺心情不好，冲妹妹吼，就知道追问，埋怨，妈每次去医院你又在哪儿呢？

平心而论，陈贺的妹妹也很孝顺，虽说妈不短钱花，每次微信转账都几千块。过年过节红包另算。当然也少不了他这当哥的。陈贺妈口头拒辞不要，每次收钱都又快又稳，回头全给了志远。给我孙子交补课费，孩子中午别吃学校食堂，吃小餐桌，正是长身体的时候。陈贺妈三番五次叮嘱陈贺和志远两口子。

志远性格火暴，遇事占着理，从不惯着陈贺。对这个小姑子印象蛮好。在家，陈贺抱怨妹妹的不是，志远都会反击回去。陈贺堆一脸不屑，挖苦道，给点儿好处就能把你收买了。

志远说，妹妹那叫会做人。我问你，我生下的儿子姓啥？志远往脸上贴面膜，面膜是惠州寄来的。当然姓我姓了，陈贺瞪着眼。我儿子姓陈，陈贺又强调一遍。

陈贺似乎很相信羊皮贴不到狗身上这句民间俚语。他曾信誓旦旦五指并拢指着志远，儿媳妇就是儿媳妇，咋可能和婆家人心贴心，婆家没生养过你一天。

志远虽强辩，气势却很弱。我就是你们老陈家合法的合伙人，做得再好也白搭。两人打嘴仗，陈贺笨嘴拙舌，很快败下阵来。志远还在滔滔不绝，龙龙突然推开小屋的门，妈，我明天月考。

而事实是，志远做得还算不错。陈贺就是人前嘴犟，死硬分子，私下还是很认同媳妇。他也对岳父岳母好，老两口像两只轻盈的老燕，夏天回黑龙江消夏，冬季则飞到三亚避寒，陈贺孝敬岳父岳母的时日并不太多，但他还是做到了，也给志远看个明白。真应了那句话，两好搁一好，事事都好。

今年九十月份那阵子，陈贺妈总吵吵左大腿疼，上三层楼歇好几起。刚强一辈子的陈老太起初没当回事。又坚持一阵子，心中虚慌，出冷汗。自己去药店买了几帖云南白药膏，贴了几帖不见好。疼痛似乎更甚，整条腿格外沉重，下床得两手使劲拽起来。去医院挂急诊，骨科医生在白屏上仔细研读了一会儿，问有没有人陪着来。陈贺妈说是自己一个人来的。医生将片子放在桌上，认真打量起陈老太，还是让你儿子或姑娘来，我有事要交代。医生的话轻描淡写，反馈到陈贺妈身上不亚于当头一棒。在老人的意识中，只有得了绝症，医生才会刻意隐瞒当事人。

时钟在那时似乎停摆了，窗外也飘来大片云。陈贺妈的脸像干透的羊皮，绷得紧紧的，麻，还有点木。同时，窗户有纱窗，屋里有药味，总有那么几只蚊子在眼前摇晃，嗡嗡咿咿。

陈贺妈事后对她的护工——刘姨聊起那天的情形。那天，她努力扳直身子，大喘，对医生说，孩子忙，跟我说就行，是不是啥绝症？陈贺妈努力挤出一丝笑容，我都七十多了，生死也就那么回事了。

这回医生和颜悦色。不是癌症，股骨头有点问题，得做手术。陈贺妈脑袋里几只蚊子又飞起来，她一下子跌坐在诊床上。窗外的云散去，诊室透着亮。

手术。流淌的鲜血，翻开的皮肉。下不了地，让人照顾吃喝拉撒。以“不麻烦别人”为信条，要强了一辈子的陈老太首次感到恐慌，也让她难以坦然接受。走出医生办公室，她感觉腿不那么疼了。麻木占据了疼痛意识。她拖着脚来到一楼，主动打电话给陈贺。

她头回住到儿子家。

那些天，陈贺抽空去办理住院的手续。手术定在下周二上午。

陈贺妈受刑似的坐卧不宁。她不是久久枯坐在一个地方，就是神经质地满屋寻找陈贺，手机都被打热了。

陈贺妈一天天萎靡下来。眼神是怯怯的，说话也变得粗声粗气。陈贺回到家，他妈就会跟过来，呼吸颤颤巍巍，你妈要强了一辈子，到老，到老——人的命啊。

陈贺明白妈的意思，大半辈子以刚硬展示给外人，冷不丁软弱得需别人照顾，甚至今后还很可能坐轮椅，这事放在别人身上没啥，搁她身上就是耻辱。

陈贺妈半辈子都是“硬”过来的。包括陈贺高中毕业那年爸妈离婚，一个人进货到市场做生意，甚至卖掉远郊的平房搬进市里的楼房，都是倔强和执拗的身影。

可如今……陈贺妈哭了，哭得很无助。

陈贺好言相劝，他妈答应得很痛快。几分钟不到，又开始磨叨，紧张、害怕、易怒是那几天的常态。特别是脾性大变，过去沉默寡言，现在动不动就怒吼几声。

陈贺住到妈的屋里，他能做的就是抚慰宽解。他给妈削苹果，削得很慢，裸露的果肉没有一星杂质。还有志远，还有孙子，一家人好不容易住到一起，人多热闹，但都小心控制着情绪。那天晚上，陈贺陪妈说话。妈说，我想好了，如果手术出现意外，你就签字放弃;要是今后残废了，需要坐轮椅，我就去敬老院。

绝不给儿女添麻烦。陈贺妈这最后一句像是从牙缝里蹦出来的。

咱妈好像变了，陈贺跟妹妹说……

手术前一天，陈贺陪妈住进医院509病房。白天，做术前各种检查项目时，陈贺妈还很配合，夜晚，老人似乎一宿未眠，不时翻身坐起，又没啥可干，又怕影响到陈贺。起来后，就悄声坐在床上，半天没有动静，如同一篷草根紧紧咬住山岩间隙贫瘠的土壤中。过一会儿又躺下，时间不长又折腾起来。陈贺迷迷糊糊中听到妈呼吸声很重，像用力憋口气，然后再呼出来那样子。

凌晨五点不到，窗外见光。陈贺睁开眼，见妈端正坐着，满头乱发蓬松，面容暗沉。其实，陈贺早醒一会儿了，他不知道怎样劝慰自己的母亲，闭着眼装睡。此际，他嗓子哽咽，像小时那样，叫了声“妈”。

陈贺妈眼睛一亮，轉身的动作不再轻柔。陈贺，妈有点害怕，头一回做手术，这万一——陈贺想笑没笑出来，说，做手术的医生是医院技术最好的副教授，肯定没事。

陈贺，你陪妈出去走走。室外，东北的天气已经变得寒冷干燥。道上没人，车也没几辆。街道对面是杏林湖公园。母子俩依偎着，老太太头回挎起儿子的胳膊，沿着冻湖走圈。陈贺妈笑着说起陈贺和陈丽小时就这样抓着她的胳膊，在这公园瞅啥都新鲜。还有，两人为了一根冰棍打架，让当妈的左右为难。

这样的场景，陈贺似曾相识。但让他印象深刻的还是妈端严、不服输的形象。陈贺忽然想起另外一件事，心下转念，没说出口。

手术很成功。陈贺妈被推出手术室，头顶端的支架上吊着几根输液管。麻药劲没完全过去。主治医生说，刚进手术室，病人吓得够呛，还算坚强。

清醒后，陈贺妈很虚弱，两眼却活泛地看来看去。刀口虽作痛，人却挺过来了。陈贺赶紧给陈丽报了平安。

这天照顾的重任落在陈贺和志远身上。白天志远在，陈贺回到店里完成几个订单。傍晚落锁时贴出暂停营业的告示。晚上接班时，志远把陈贺拉到一边说，你妈有些怪，她上厕所，我往她身下放便盆，她打我的手，凶巴巴地让我拿开。

陈贺拧起眉毛，可能是不好意思吧？具体我也不明白。第二天，志远和陈贺都在。志远到外面接了两个电话，是学校打来的，下午开家长会。奶奶住院，龙龙懂事地对妈许下诺言，这其间保证不和女同学来往，期末考试争取进前五名。但小孩心性不定，定力没有强大到让人撒手不管的地步。陈贺妈看出门道，执意让志远回去。志远走前，帮婆婆接了便盆。

白天，娘俩忽然聊起陈丽，陈贺妈说，我生下俩孩子，常在身边就是你一个，跟现在的独生子女有啥区别。

陈贺说，我妹也惦记你。

将来，等你们老了，有个病灾啥的，一个孩子又不在身边，可咋整？陈贺妈忧心忡忡地考虑起陈贺的将来。

我店里出新品种了。陈贺不想说这个话题。

陈贺妈问起糕品店经营状况。陈贺说，我是蛋糕烘焙师，我在医院，店里只好关门。

陈贺妈挺心疼，这一天得少挣多少钱呀？

钱能有妈的身体重要？等出院再说。

病房里的人熟识的、陌生的，大家同病相怜，帮助别人都很诚心。1床病人即将康复出院，常下地走动。1床的说他算是看明白了。陈贺和母亲都瞅他。志远走后，1床问，是儿媳妇吧？得到确认后又说，给婆婆接屎接尿，儿媳妇心里有障碍，儿子又不方便。要是不差钱，可以雇护工陪护。

陈贺道声谢，我店都停业了，我侍候我妈到出院。

陈贺妈想了一会儿说，你大爷说得也有些道理。

那陈丽还不骂死我。

你和你妹商量一下。

妹妹陈丽也支持雇护工，两全其美的事，你的店不歇业，妈也得到专业照顾，何乐而不为。至于雇什么样的护工，她帮不上忙，她能帮上忙的就是付给护工的工资。

陈贺还是于心不忍，刚手术完就扔下不管，那是当儿女该做的吗？但妹妹也说得在理，他是男人，给妈接屎倒尿确有不便。他给妈掰橘子瓣时，字斟句酌地说起雇护工的好处。

陈贺妈答应得很痛快，简直还有点欢呼雀跃的兴奋，这让陈贺大感狐疑。你和志远有自己的事做，成天守着我也挣不来钱。但是，雇护工得经过我这关，我认可了才行。工钱要高出市场平均值，她们都有难处，要不谁愿意侍候人呢。老太太通情达理地交代。

第一个女人有四十多岁，老实人，话语不多。只做了一天，就被陈贺妈辞退。像个哑巴，就知道看手机聊微信，眼里没活儿。

第二个护工五十多岁，高大健壮，两只眼睛很活泛，在大脸盘上转来转去，透着一脸的精明。这个女人干了两天，也被陈贺妈打发走了。原因讓人啼笑皆非，爱抽烟，走来过去，身上的味道难闻。

护理的担子，又放到志远和陈贺的肩上。那是陈贺妈住院的第五天。

陈贺怀疑妈故意找碴，现在的护工价高不说，还很难找，年轻人不爱干，岁数大的干不动。手脚利落、懂点沟通技巧和医护常识的护工更是稀缺。真不知道妈是咋想的。

志远为儿子报了英语和数学加强班，每天开车接送。白天抽空到医院给婆婆换洗内衣，接倒便盆。每次，婆媳神色都有些不自然。陈贺在旁边直搓手。

陈贺第三次找到医院外面那个家政公司。第一个护工也在，闲坐着看微信。家政老板是一个五十来岁的妇女，脸上浸着笑，吐出的话像钢钉。你妈是皇太后，还是官太太？事也真多，嫌这怨那的。我们就是伺候人，又不是登台选美，有本事住高干病房去，切！

陈贺戳在地上，被家政的人一顿数落，别提多尴尬了。多留无益，他像老鼠似的逃了出来。街上寒风凛冽，直往脖颈里灌，陈贺头脑清醒后，越想越生气，双方都是公平的买卖关系，凭啥让别人一味指责。

陈贺梗起脖子冲动地往回走，忽然又停下，找家政能理论出什么道理，是自己的妈要求太高。

那个上午，陈贺沿着医院周围方圆五公里的地盘，找了三四家家政公司。两家门脸窄小陈旧，屋内陈设简单，管事的人半靠在沙发上头不抬眼不睁。问起，家政的人答复，护工有是有，但没在市里，得打电话往回叫。那啥时能回来？得一两天吧。还有几家很正规的样子，但收费高，需提前预约。

陈贺下午又寻找了几家，情况大同小异。现在快到年终，大多数护工都回乡镇老家了。现在的市场是求大于供，病人每天都有，护工增来减去还是那么多。家政的人怕陈贺听不明白，认真地讲解了一番。

晚上，陈贺在病床边上打开简易行军床。小床从医院租的，三十元一宿。

陈贺跑了一天，又累又乏，很快沉沉睡去。半夜，陈贺被妈捅醒。病人口渴，侧着身子从床头柜上取水杯，动作幅度过大，扯动伤口，杯子从哆嗦的手中掉落，老太太疼得叫出声。

陈贺着急忙慌跑到病区中部的护士站喊医生。值班医生检查后，告诫病人恢复期不能做剧烈动作。

次日，陈贺又往远地方寻找护工。有的嫌远，有的要求价格翻倍，陈贺争辩几句，人家干脆转身不理。

陈贺又累又气，埋怨自己的亲妈事多。中午，他在面馆吃饭，给陈丽打电话倾诉道，看来妈真是老了，过去那个女强人，现在难缠不说，还娇弱得像个小女孩。还是一场手术就让人改变了脾性。

是这场病灾让咱妈看清了自己，也让她意识到自己的脆弱。我也是女人，我了解女人。妹妹说，还有一个是人性。妈哪有那么坚强，都是不服输的劲头让她硬撑到今天，妈其实也有软弱的一面，只要有一个缺口，她的刚强就会溃败下来。手术就是这个缺口。

陈贺认真地接听妹妹的电话，不时插嘴。他早就注意到旁边的饭桌那一对父女温馨的画面。他突然问陈丽，你有几天没给爸打电话了？

陈丽嗯了几秒，说中秋节打过，你怎么突然想起问这个？咱爸出啥事了？

没事，没啥事，咱爸好着呢。我有一个新的想法，先别问，到时候你就知道了。

陈贺把碗底的面条快速扒拉到嘴里，兴冲冲地赶到医院。老太太面色红润，半仰靠在床上吃香蕉。旁边敞开的饭盒剩下一点汤和几个馄饨。不用问，志远来过又走了。

陈贺妈笑眯眯地看着儿子，问找着护工了？陈贺说快了。

下午，陈贺给他爸打电话，两人约定在教育三小区棋牌室碰头。

陈贺爸今年也有七十多了，身体还算硬朗。当年离婚后，他爸再婚，娶了刘姨。陈贺和妹妹一直跟妈生活，他爸给了几年抚养费。若干年后，陈贺妈经济有好转，果断拒绝了对方的资助，人为地阻遏孩子们与他爸的来往。两个孩子工作成家后，有了自己的想法，才与父亲有了来往。

陈贺那年买房，他爸给了五万。钱不是很多，那个家也是普通工薪阶层——已经不错了。陈贺很感激，真不知靠退休金生活的老头这五万从何而来？又是如何瞒过他后老伴刘姨的？他爸从来没说过。陈贺也心照不宣，不问。陈贺跟妈说起，他妈撇下嘴，他还是你爸。

爷俩长得像，方脸，眉毛平直，眼不算大，有神。

棋牌室有二百多平方米，麻将几桌，象棋几盘，还有玩扑克的。全是老年人在玩。陈贺和他爸坐到东南角的软沙发上，熏着冬日少有的暖阳。陈贺简短地说明妈住院的事。他爸端起热茶细细啜饮，认真听着。陈贺又说出护工太难找，看爸有啥好主意。

我倒想帮你，可我是男人，就算是你妈同意，我也不能去，你刘姨那我没法交代。他爸放下茶杯。

刘贺说，我不是让你去护理，我是想让你帮我想想办法，我找了半个城市了，再说……

今年是暖冬，地温高，室内的几盆吊兰与往年不同——越发蓬蓬勃勃，叶脉舒展翠绿。棋牌室的老人们又掀起一浪热闹。在喧嚣中，他爸绷直了身子坐在沙发上摇，然后同陈贺耳语几句。陈贺走后，他爸走到人群中，继续“斗地主”。

隔天，刘姨正式上岗了。

这个结果让陈贺手足无措——他爸打车送刘姨到医院楼下，当着陈贺的面言简意赅：你刘姨有护理经验，白天护理晚上回家，工钱呢按市场价，最重要的一条必须遵守，就是须戴口罩上岗。刘姨勉强和陈贺打个招呼，板着脸，不再理睬爷俩。刘姨人微胖，神似某个常演老人的演员。

陈贺领刘姨走步行梯，没坐电梯。上楼时，陈贺收到一条短信，是他爸的，写道：装个样子，你刘姨的工钱我最后全返给你，记住，别让你刘姨知道。陈贺回个“OK”。

一路上，陈贺低着头，他设想过很多人，比如，他爸帮找的护工、老哥们的推荐。万万没想到他爸竟把刘姨派过来。爸心里是咋想的？刘姨岁数是比妈小几岁，但也是老人了，咋就那么听自家男人的？

进到509病房，刘姨脸上的大口罩很是突兀。陈贺还在想词时，刘姨帮他解了围，我闻不惯医院的味儿，过敏咳嗽。刘姨指指脸上硕大的口罩。

刘姨眼里有活，放下包，她做的第一件事是撩起床单，看床底下是否有未倒的便盆，或者是换下的衣物。刘姨从进门那刻起，手脚利落，忙这忙那，一刻不落闲。

陳贺和妈对视一眼。陈贺妈点点头，长长喘了口气，神态异常放松。

从那天起，刘姨捂着浅蓝色大口罩在509病房做起了护工，虽说陈贺不知道刘姨此前是否做过此项工作、是否愿意。

有刘姨在，陈贺白天退出来，晚上七点多接晚班。晚上护理没有白天累人，无非就是递个水，陪妈说说话。陈贺妈话可真多，好像要把大半辈子积攒的话放在那几天全说完似的。经常是陈贺妈谈兴正浓，陈贺坐在床上摇摇晃晃，眼皮捉对儿打架，嘴唇还得噙着笑嗯啊应对。

志远糕品店停业五天后重新开张。

店里不忙时，陈贺“套”他爸的话。他爸嘴紧，嗯嗯啊啊，东聊西扯，问急了才说，我没别人可派呀，你刘姨脾性好，护理过她妈好几年，有经验。陈贺虽对这个理由存有部分疑问，但也不好再说啥了。

你刘姨可否习惯？两人每次通话，这是第一句必问语。习惯，我妈也怪，跟刘姨似乎很投缘。陈贺说。那天我买一把香蕉送去，你猜咋地，我妈和刘姨两人坐在床上，看一部韩剧，还不时对剧情评点，看到紧要处，两人神色比剧中人还丰富。真是怪了，我妈以前可不那样，对我们兄妹向来是严厉有余，慈爱不足。

哦，电话那端淡淡的，波澜不惊。

陈贺本不想多说妈的事，两人几十年前已成路人。但里面有刘姨，躲不掉的。

1床住进来新病人。男的较肥壮，手掌骨节粗大，显得有力气;女的瘦小。老夫妻来自郊区某村，那个村落傍湖泊。男的确诊是肝吸虫。老伴说，爱打鱼，爱吃生鱼片，病就是这么得来的。男的住进来后，寡言，乖乖地或坐或卧，心安理得地看老伴跑前跑后，吃老伴扒开的香蕉。在家当主子当惯了，住院我还得当他的护工。女的抱怨。儿女在南方打工，回来一趟损耗不少钱——男的似乎看出别人心中的疑问，解释说。

陈贺那天回家跟志远说起这事，还感慨一番：少年夫妻老来伴，将来咱俩就像这样，搀扶着共度余年可好。你做我的拐杖，我当你的板凳。陈贺闭上眼遐想。

志远答复说，将来，我跟儿子走，他去哪儿，我跟着在哪儿。下一代都是独生子女，他们今后的生活和工作压力会很大。就是在身边，也不可能每天陪着你，就像我妈生我姐弟俩，到头来还不得雇护工。陈贺摩挲着前额。

实在不行，住敬老院呗。志远说。敬老院也离不开护工，所以说我们的老年生活是离不开护工的。可还有个问题，在一线城市问题也许好解决，在咱们这经济落后的四线小城，今后能不能找上护工还是个问题。陈贺今天话比较多。

志远嫌陈贺杞人忧天，嘴碎，尽说些让人添堵的话题。她捧起手机，眼睛却没在手机页面上。同样，陈贺也抱起手机发愣。

屋里的空气更加沉闷。还是陈贺率先打破沉默，现在提倡生二胎。生得起也养不起，志远“嘁”了一声。先别说那没影的事了，你妈是不是能下地了？志远提醒陈贺。

陈贺妈和刘姨越发熟悉起来。刘姨干完活后，两人不光一起看连续剧，刘姨还教陈贺妈下载手机软件，从网上叫外卖。吃饭时，刘姨是断不能戴口罩的，她便背对着陈贺妈，走到窗台上吃。刘姨强调，病房里的病菌比外面活跃，喘气时不能离太近。

这段时间，陈贺每天早上七点多从医院直接来到店里，洗地，擦拭货架、操作台，再点亮顶棚的装饰灯，效果就出来了。志远没要紧事不早来，她这些天始终住她爸妈家的房子，离二中近，一街之隔。往常这个点，都在忙孩子。

外面阴天，要下雪的样子。大清早，没有谁会早早跑来买块蛋糕或是面包做正餐。志远微信说一会儿过来，堵车。陈贺忽然想起刘姨是否也赶上堵车。他有点坐不住了，一次次看时间，一遍遍走来走去。九点刚过，志远的车停在店外。

陈贺急忙直奔医院。果然，刘姨没在。没来？还是有事出去了？陈贺问。

你刘姨今天去体检，她姑娘领着去的，就在旁边的体检中心。陈贺妈本来拄着床架站在地上，一见陈贺进来，似有了依靠，全身松懈下来，改由儿子扶着在地下慢走锻炼。

陈贺嬉皮笑脸地问妈，还想不想换个新护工了？

你刘姨人挺好，就是有一点不好，成天捂个大口罩，看不清长啥模样。不过呢，我总觉得在哪见过这个人。陈贺妈若有所思。

刘姨是大众脸，跟谁都像。陈贺岔过去。

近中午时分，刘姨气喘吁吁地回到病房。刘姨说，姑娘单位每年发个体检卡，不去查吧，卡过期就白瞎了。查吧，也很害怕，这要是万一查出个啥病来，还不得吓死。我可听说了，很多癌症病人是自己把自己吓死的。刘姨讲了件她姑娘单位的真事。一周前，有个同事在医院确诊为乳腺癌晚期并扩散。未确诊病情前，那个同事还精神焕发，有说有笑。确诊后当场就吓昏过去，至此再没有苏醒过，一周后死在病床上。

刘姨勉强笑笑，又说，我和我家老头没啥大病，就是常见的老年病。刘姨拿起块抹布，开始揩抹床头柜上的水渍。

老年病谁都有，人到年龄不服老不行。陈贺妈躺在床上，面容恬淡，目光追随着刘姨在忙碌。

陈贺妈和刘姨处得越发好了。两人像老姐妹，一起聊子女，聊美食，聊网络段子。她们聊网上看到的一条消息。说是老人死在家里都臭了，报警的是邻居或是一个楼里的陌生人。你说说看，养儿防老，养女防老，说了好几千年了，这儿女咋就不知道常回家看看呢？两人就都叹息。

某天中午，刘姨接了个电话出去，很快抱进来一个浅棕色的砂锅。打开盖，浓香扑鼻，是炖牛腩，软烂香浓。刘姨边盛，边说，我老头的拿手菜，几天不吃就想。

你家老头对你可真好。陈贺妈赞叹。美食当前，刘姨那天可能疏忽或是忘记了，摘下口罩和陈贺妈共同分享这道美食。

落第二场大雪的时候，陈贺妈出院了。刘姨走时，是陈贺的爸在楼下接的。

陈贺返回509病房，他妈就站在窗户跟前，俯瞰着楼下。窗外的雪，碎盐粒似的，转着旋儿与风撕扯，连同道上那些熟悉的、陌生的人都模糊成一个个剪影。

陈贺妈在医院住了将近一个月，出院前，陈贺也像刘姨做体检那样，给妈做了一次全面检查。出院后，陈贺妈住到儿子家。

元旦晚上，陈贺和志远两口子做了八个菜，还开了一瓶“麻袋片”（一种东欧红酒，外包装是网状包装物，当地人唤作此名）。一家子人热热闹闹坐在一起，陈贺妈像尊笑佛，浑身氤氲在祥和的光影中，喜眉笑眼地望望这个，看看那个，咧开的嘴合不拢。

陈贺妈喝饮料，龙龙说我陪奶奶喝饮料。吃喝一阵，说笑一阵，陈贺妈用筷子敲了敲碗，我说几句吧。几个人都放下碗筷，住了声，龙龙还起身把电视音量缩小。

第一件，我很惭愧，这大半生没活明白，有好些个事做得偏激……是我私心作怪。

第二件，没做手术之前，我不知道护工这么难找。我对前两个护工有点苛刻，我也有问题，但我……哎……不说了。

第三件，我想说说你刘姨……没等再说出口，窗外，鞭炮的声音不断炸响，耀目的火花连同轰轰的声音一波波淹没了屋子。龙龙第一个冲到窗前，第二个，第三个，全家人都站到窗前。一楼是临街商铺，逢年过节，必燃放烟花爆竹，从未间断过。

新年快乐，陈贺妈、志远、陈贺、龙龙都举起了杯子。

责任编辑/董晓晓