毒漆树街133号

[美] 约翰·威斯韦尔 董立婕

一

如果毒漆树街133号是一栋会杀人的鬼屋，那它的能耐一定要比现在大。毒漆树街133号里只死过一个人。那是1989年，多罗蒂娅·布拉斯科拒绝去临终关怀安养院。她享受着风吹过屋顶木瓦的声音，度过了最后的两个半月。毒漆树街133号每一天都为她尽心尽力地演奏。

这栋房子怀念1989年。自空置以来，时间已经过去了太久。

今天，它要改变这一切。在房产经纪人威斯夫人给它做了扫除后，毒漆树街133号状态绝佳。威斯夫人摆出从商店买来的饼干，在隐蔽处放好散香器；毒漆树街133号则召唤来一阵柔和的微风，借助其气味吓走了地块上的土拨鼠。房产经纪人和房子本身都需要这次开放看房日能起到作用。

参观者三三两两地走进房子。他们都是些无聊的人，更感兴趣的是零食，而非重新修整过的房屋管道。毒漆树街133号绷直了它疼痛的地板，就像人类把肚子瘪进去那样。参观者把泥巴踩得到处都是，然而只要他们中的任何一人愿意在余生中在房子里踩出泥脚印，毒漆树街133号便别无他求。

一个身材魁梧、垂着肩膀的男人走了进来。他穿着长尾鹦鹉绿色的连帽衫，衣服的背面沾了一点巧克力蛋糕留下的污渍，但他似乎并没有注意到。威斯夫人向他略一挥手，同时继续竭力与一对有钱夫妇维持着一段十分钟的对话。这对夫妻的鞋子看起来比这栋房子的首付还要贵，但是从他们看手机的频率来说，他们显然会随时转身回到自己的奔驰车里。

衣服上沾着巧克力蛋糕污渍的男人在毒漆树街133号的一条条走廊里走来走去。房子把地板挺得笔直，带着地基都颤抖了起来。

男人并没有看毒漆树街133号的地板，而是看向了绿色花卉墙纸上的几道褶皱，露出了人们看自己腋窝时的表情。

毒漆树街133号为没贴牢的墙纸感到羞愧。此刻，毒漆树街133号正在考虑是否可以吓跑自己墙上的胶水、让墙纸脱落，以取悦这个男人。这格外重要——因为相比其他参观者，他在房子里停留得更久。对于其他参观者都有所察觉的氛围，这个男人似乎并无体会——也许他感知到了，但他毫不在意。

從他的举动来看，他在乎的是墙纸，以及主卧室与厨房窗户的自然采光。

一个孩子踩着重重的步伐，从前门走了进来。她卷曲的头发扎成了三根椭圆小辫，看起来很像是自己梳的。她穿着鲜绿色的绿巨人T恤，脖子上的银色吊坠盒项链与T恤碰撞着。她把手肘蜷缩在胸前，双手像爪子一样伸出，上面沾满了巧克力蛋糕渣。

她迈出的每一步都是刻意的，饱含了娇小的身体所能注入的全部力道，好踏出尽量沉重的步伐。

衣服上沾着巧克力蛋糕污渍的男人瞥了她一眼。他问：“安娜，你的外套在哪儿？”

安娜大声吼道：“我讨厌衣服！”

显而易见，安娜讨厌衣服。下一秒，她便抓住了绿巨人T恤的下摆，一把掀过头顶脱了下来。她小心翼翼地不让吊坠盒项链甩出来，却把衣服扔向男人。他试图抓住她，她却在他的双臂间躲过。

在女孩和男人追逐的过程中，前门一直是开着的。毒漆树街133号知道取暖的油费很贵，于是它召唤出一缕幽风，把门关上了。

关门的声音让安娜转了回来，她指着门说：“爸爸！是鬼魂！”

爸爸回应：“安娜，我们说过了，这世界上没有鬼魂。”

“你刚才都没有看。”

“不存在的东西，根本不用去看。”

安娜看着她的吊坠盒，气呼呼地说：“如果那是妈妈的鬼魂呢？”

爸爸闭了一下双眼：“拜托你把衣服穿回去吧。”

安娜立马又对着自己的裤子发起火来：“衣服是给弱者穿的！”

“安娜，穿上衣服，不然我们就走。”他说着，努力尝试把衣服往女儿身上套。她推着他，在他的连帽衫上留下更多的巧克力蛋糕渣。在他们较劲的时候，那对有钱的夫妻悄悄地从前门离开了，走的时候门都没关。

毒漆树街133号帮他们把前门关上。取暖油费真的不便宜。

二

房子的屋顶是三角形的设计，这意味着二楼仅有一间卧室。威斯夫人读懂了爸爸脸上的表情，发起了进攻：“地下层非常宽敞，采光充足，冬暖夏凉。”

这个四岁的小女孩还没怎么看二楼的卧室，就退了出去。她一边用双手抓住楼梯扶手，一边双腿颤巍巍地往下走。下到第三级台阶时，她便已完全动弹不得了。

爸爸还在房间里四处打量，没留意到颤抖的安娜。

有些鬼屋会向居住者展现杀戮或是惨剧的幻象。毒漆树街133号让女儿眩晕的画面在爸爸面前一闪而过。爸爸不会知道这是房子的视角，即使知道他也不会相信，但他还是即刻赶去了楼梯。安娜抓住他的裤腿，直到感到安心才松手。

毒漆树街133号做的都是些点到为止的事，但它却知道该如何运用。闹鬼是一门艺术。

地下层其实只算半地下，所以窗户的高度与门前刚修建过的草坪平齐。安娜对着这景致咯咯地笑了一会儿。然后，她快速地在地下层转了一圈，从复式炉、洗衣房到储物间，再到两间空屋子。这两间屋子会是完美的儿童卧室和游戏室。

安娜走到西边的屋子，宣布道：“爸爸，你可以把所有抓到的鬼魂都关在这间屋子里。”

威斯夫人提议：“其中一间可以当家用办公室。您说您在远程办公？”

爸爸说：“我是一名软件工程师，还运营着一个无神论主义播客。”

安娜在两间屋子之间来回蹦蹦跳跳，反复地认真做着检查，好像它们的空间会变大一样。毒漆树街133号可没有那种本事。

爸爸说：“我们可以睡在彼此的隔壁。你觉得怎么样？”

安娜说：“但我想要一间大的恐龙屋。”

“你自己已经快变成大恐龙了。那顶楼的房间怎么样？”

安娜的下唇噘了起来，她好像想要跑掉。她不想住在顶楼的屋子里，一楼又只有一间主卧。她快要发脾气了，一切可能都要告吹。

于是，毒漆树街133号亮出了自己的王牌。每栋像样的鬼屋都至少有一个密室。当多罗蒂娅·布拉斯科不想被人打扰的时候，她就会在这个连家人也找不到的密室里做做缝纫。这会是安娜成长的理想之所，也许她会在这里学会缝纫。

伴随着小猫的亲昵叫声，密室的门打开了。大人们都震惊了，他们绝对不记得这里有个房间。安娜不在乎，她跑进去探索了起来。

“呃，我们还没打算开放参观那个房间。”威斯夫人说，努力掩饰着自己的慌张。她感到恐慌，脑中想到各种麻烦事和官司。

她不明白，毒漆树街133号正在力争促成这笔交易。

这间屋子的内部很深，里面有一扇宽敞的窗户。屋里有一把摇椅，旁边放着针线盒。窗户下面的大纺车仍能让人感受到它消遣时光的意义。这间屋子本该诞生许多的漂亮衣服。混凝土地板上有几道裂缝，不过如果为了打造女儿完美的大恐龙屋，没有什么是一个爱女情深的父亲无法修补的。

“安娜，”爸爸喊道，“到我这里来。”

安娜没有理睬爸爸的呼喊，径直奔向纺车。她的小手抓住转轮上的辐条，然后转身向着门：“这就像妈妈的一样。”

爸爸说：“小心点，这不是咱们家的东西……”

安娜使劲地转动起轮子，想要在大人们面前卖弄一下。毒漆树街133号没能来得及阻止她，整台纺车嘎嘎吱吱地晃动起来。纺车径直地压了下来，令她摔向了地面。

爸爸抓住她的肩膀，将她从破损的转轮和踏板之间拉了出来。安娜只顾着放声大哭，没注意到她的项链钩在了纺锤上。纤细的项链啪的一下断了，吊坠盒从她的脖子上滑下来，掉进地板上的一条裂缝里。毒漆树街133号一不小心将吊坠盒吸了进去，就像吸进一根意大利面一样。它尝试把吊坠盒吐出来。

爸爸把安娜紧紧地抱在自己胸前，一遍又一遍地问：“你没事吧？你没事吧？”

安娜说：“让我修好它！”她伸手去够坏掉的纺车。她的一只手在流着血，但她仍想动手去收拾自己造成的烂摊子。她说：“爸爸，放开，我要修好它。不能让鬼魂难过。”

安娜的话把爸爸从担心得出神的状态之中拽了回来。他把安娜抱起，夹在一只手臂下，无视她的脚踢来踢去。他向着楼梯走去：“不行。我早就警告过你了，现在我们要走了。”

“爸爸，不要！”

“不行。说再见吧。你没听到鬼魂和你说再见吧？你知道为什么吗？”

毒漆树街1 3 3 号涌起一股冲动，它想要猛地摔上门，把他们都关在这里——爸爸、安娜，甚至连上威斯夫人。它想逼迫他们永远留在密室中。在这里，他们可以缝制衣服。房子可以为他们保持冬暖夏凉，让他们免受世界上任何飓风的袭击。它需要他们。

毒漆树街1 3 3 号的内心在挣扎，密室房门的铰链和门把手也随之颤抖。在那一刻，它知道了是什么让其他鬼屋走向邪恶。那些杀人的鬼屋是因为无法承受孤独。

如果毒漆树街133号是一栋会杀人的鬼屋，那它的能耐一定要比现在大。可是它并不是。

它任凭房门开着，让爸爸带着大哭大叫的女儿走出地下層。她那断断续续的哭声回荡在房子的槽隙间。他抱着她走上楼梯，没有回头看一眼就从前门离开了。

毒漆树街133号一直让密室的门开着，希望能有人回来。它把地板上的裂缝挤拢，吊坠盒毫发无伤地从中弹了出来。吊坠盒里是一个女人的照片，她有着宽厚的鼻子和自豪的眼睛。如果鬼魂真的存在，她一定是个很棒的鬼魂。这一刻，毒漆树街133号觉得即使能有一个鬼魂住进房子也挺好。

三

在太阳落山前半小时的时候，一辆红色的小汽车停到了门口。司机在外面徘徊了两分钟才来敲门。是那位爸爸。

威斯夫人应门，勉强挤出一个微笑：“是乌利塞斯啊。安娜还好吗？”

爸爸说：“小伤，刚才谢谢你的理解。你看到一个吊坠盒了吗？安娜一直戴着它，但她找不到了。”

威斯夫人让他进屋：“我们可以四处找找看。那是个什么样的吊坠盒？”

“里面有安娜妈妈的照片。妈妈送给她的东西不多，那是其中之一。”

“照片上是你的妻子？”

“她本来要成为我的妻子，”他说，然后环视主卧室，神色比室内的空间还要空洞，“我们公寓的防火梯发生了事故，她跌了下去。”

“哦，真糟糕。”

“现在，安娜需要获得尽可能多的慰藉，所以如果我们能够找到那个吊坠盒就好了。”

房子真想做点什么，于是，毒漆树街133号运用起自己那不足道的能力，让吊坠盒飘浮到地下层最上面的一级楼梯上。它调整吊坠盒的角度，让光照到上面，并反射进楼上的客厅中。

爸爸靠自己找到了那枚珍贵的吊坠盒。他弯下腰对着它，拇指拂过恋人的照片。

毒漆树街133号让爸爸为他自己感到骄傲。在未来的清冷岁月中，它都将牢记这一回忆，直到被推土机铲倒。

爸爸站了起来，他没有拿起吊坠盒，而是把它留在原地。毒漆树街133号试图向他发送幻象，提醒他不要忘记来这里的目的。

幻象并没有改变他的举动。

他径直走到外面，走向他的汽车。安娜坐在车上，揉着她浮肿的眼睛和流着鼻涕的鼻子。爸爸说：“吊坠盒可能在房子里。你想帮着我找找吗？”

毒漆树街133号不会哭。只是它的管道里流过了一点空气。

安娜扑通一声跳下了车，拖着沉重的步子走进毒漆树街133号。她花了很长时间在厨房里翻来找去，可她之前都没怎么来过厨房。爸爸演出来的侦查手法则更差劲，他故意在空荡荡的走廊里来回检查，这让他可以看见安娜在什么时候终于会去检查地下层的门。

“妈妈！”她欢呼起来。她一下坐到楼梯上，将吊坠盒贴在自己的喉咙前。巨大的情绪随着颤抖的声音，从娇小的躯体中汹涌而出，“妈妈回来了！”

爸爸问：“所以你找到了？”

“我告诉过你她会在这里。妈妈希望我找到它。”

“ 你妈妈可没那么做， 安娜。”

她缩起鼻子，模仿着他的声音说：“你可不知道。”

爸爸把手放在吊坠盒上：“这是你自己找到的，不是其他人。你不需要鬼魂。”然后他轻轻点了点她的太阳穴处，“因为你妈妈最好的品质就在你身体里。”

安娜抬头凝视着爸爸，目光闪闪。

然后安娜说：“不。是鬼魂把吊坠盒留在这里的。”

她转而走向客厅，在傍晚将尽的阳光底下跳来跳去，并迎着光举起吊坠盒。

在这一刻，理性被击败了。爸爸不再反驳她的话。他倚着墙壁，靠在他讨厌的墙纸上，房子里的一切都变得理所当然。

爸爸叫道：“威斯夫人？”

“请叫我卡罗尔，”她说，她假装自己在这整个过程中，并没有在十英尺之外暗中观察，“你对安娜真的很好。”

“三个房间的地下层，对于这个价格的房子来说真够多的，不是吗？”

“这所房子本就是一个家，只在静候它的家人。”

如果不是在今天已经听她讲了八次，毒漆树街133号会觉得这句话更令人动容。

爸爸说：“我喜欢这地方能给她的空间。这儿有足够的空间让她跑来跑去。她喜欢奔跑，将来会成为田径明星。”

“我告诉我自己，当你们在这栋房子里的时候，房子看起来更快乐了。它适合你们。”

他说：“我们需要的是可以重新开始的地方。”

威斯夫人递给他房屋的数据文件，向着地下层做出邀请的手势：“想再看一圈吗？”“是的。谢谢。”他接过文件。

如果房子可以笑，毒漆树街133号早就笑出声了。

这个疲惫的无神论者无须知道，事实上来说他的播客工作室根本不存在。毒漆树街133号无须他相信什么，他只要相信自己和女儿就可以了。它存在于此并不是为了受人感恩，房子会默默支持着他，就像他支持着安娜。

//摘自不存在科幻微信公众号（原标题：《鬼屋开放日》），本刊有删节，胡凝/图