不到美国不知道书有多贵

鲁佳

以我们在法学院的教材为例，一本合同法教材，全新的书要卖120美元，如果再乘以7换算成人民币，就是840元。而国内的合同法教材最贵也不会超过50元，840元简直就是一个天文数字。一学期修5门课，就算只买5本教材，也要花费600美元，相当于4000多人民币。这个数额远远超过了一直以来我们对于教材费用的预期。

也有省钱的办法，在IUB的各大书店就有一项特别服务，出售以前的学生用过的旧教材。因为仅就学习而言，虽然我们需要全新的知识，但我们并不一定需要全新的教材。以前在国内，我有很强的新书洁癖，绝对不买二手书，我自己用过的书也保护得跟新书一样。在书店购书时，我都会拿好几本书反复比较，挑一本最完美的，上面有一道划痕都尽量不要。但在书价如此高的美国，不买二手书这个奢侈的习惯也只能放弃。

书店里的二手教材来源于上一学年的学生。他们在考试结束后把用过的教材低价卖回书店，书店再在第二学期把旧教材转卖给我们。还是以《合同法》为例，全新的教材要120美元，二手教材则为90美元。虽然这个价格其实也不低，但二手教材还供不应求。因为并不是每个人都会把自己用过的教材卖掉。如果我们去书店的时间稍微晚了一些，90美元的二手教材就已经被抢购一空，不得不买120美元的新书。因此，我们都会在学期开学之前，早早地赶到书店，花90美元抢购一本用过的二手书，还觉得自己捡了大便宜。

除了在学校的旧书店买教材，网上购书也是我们买教材的一种方式。在网上经常能淘到合适的二手教材，当然网上的教材价格也不会比学校里的二手书便宜多少，网络只是为我们提供了另一种购物渠道。

布鲁明顿的快递员非常傲娇，如果收货人不在家，快递员不会像国内的快递员那样给收货人打电话，更不会等到下次再进行配送。他们会直接把货物往门口一丢，转身就走，绝不停留。住在我对面的室友是摄影爱好者，经常在网上购买一些单反相机器材，快递员从来都是把相机、镜头等贵重物品直接堆在门口。

一开始我们非常不习惯，这要是被偷了怎么办？谁负责？而且，这难道不需要我们签字确认收到吗？为此，我还专门给快递公司打过电话，说我就在附近的法学院，若快递来了，请打我手机，我马上过来，五分钟之内。但快递公司一口回绝，说我们把货物就放在你门口，你回来就看到了。我们的快递员没有手机。

“没有手机！”听到这个理由，我一时语塞，竟无言以对。

不过，我们虽然经常在網上购物，也经常不在家，快递员也经常把贵重或不贵重的物品直接放公寓门口，却从来没丢过。后来我们也觉得他们这样做自有道理，这些美国人在这个小镇上生活了这么多年，这个小镇的文化就是快递员把货物直接丢门口的文化，就是快递员不带手机的文化，就是贵重物品直接放门口也不担心被别人拿走的文化。

因此，我们也开始慢慢习惯，在上了一天课回家以后，总能在门口发现几个纸箱子，拆开以后都是我们需要的东西。快递员犹如圣诞老人，悄悄带来礼物却从不现身。我有好几本二手教材，就是通过这样的方式到了我的手里。

一开始为了省钱，我们还计划过，是不是由一个人买了书以后，其他人再借来复印一下。这种做法在国内是非常自然的，复印资料、复印笔记和复印教材，都是我们大学生活的一部分。

但在美国的大学校园，我们又是法学院的学生，这个念头刚一冒出来，就觉得有些不对劲。因为在美国，私自复印整本教材会被认为是不尊重知识产权的表现，法学院的学生这么做就更说不过去，更何况我们还正在上版权法这门课程。

虽然复印机就摆在法学院的大厅里，我们可以自由使用，但如果在大厅里明目张胆地复印教材，必然会被人鄙视。饿死事小，失节事大，丢自己脸不要紧，但绝对不能给人一种“中国人不尊重知识产权”的印象。因此，我们还是放弃了复印教材的念头，乖乖地花钱买二手书。而且从内心讲，作为法学院的学生，也作为一名曾经的版权工作者，看到这么尊重知识产权，我很欣慰。

虽然不能私自复印教材，但IUB法学院有一个非常好的传统。期末考完以后，很多高年级学生会把不再需要的教材放到法学院底层过道旁的一张大桌子上，供下学期选这门课的人自由选取。自由选取的意思就是免费赠送。几乎每门课都会有几名学生放弃把用过的教材再卖回书店这个想法，而是把它们放到桌子上供后来的人取用，这个传统让人感觉非常温馨。

不是所有人都会把书捐出来放在那里任人选取。一本教材100多美元，即使当二手书卖出去，也能卖不少钱。所以并不是每个人每门课都有获得免费教材的机会，只能是全凭运气、靠缘分、随天意，先到先得。此外，如果有关系比较好的高年级同学，他们可能还会直接把书送给你。

曾经，法学院的美国同学Mark赠送了我一本价值140美元的《大众传媒法》。他告诉我，他觉得选修《大众传媒法》的人都是很有思想的人，比如他自己。他对我这个兴趣表示由衷地欣赏，希望我能对研究《大众传媒法》作出自己的贡献。

印第安纳大学布鲁明顿分校法学院的图书馆共有四层，建筑金碧辉煌，场地宽敞明亮。各种藏书数以万计，曾被媒体评为全美最佳的十所法律图书馆之一。

这个图书馆是我们看书与自习的主要场所。与国内非常流行的“占座位”不同，这里的座位都是直接分配到个人。需要座位的法学院学生在某一个指定的清晨去图书馆排队登记，通过程序把一年之内的座位固定下来。

虽然在排队放号选座位那天我不小心睡过了头，但由于运气比较好，仍然分到了最想要的那个座位。那是一个位于图书馆二楼靠窗的独立位置，安静隐秘。窗外是一片绿色茂密的树林，若是偶尔把目光从书本移向林中的景致，还能看到游走在参天大树中的快活的松鼠。

法学院图书馆周一到周四开到凌晨1点，周五与周日开到午夜12点，周六开到晚上10点。这个开放时间基本能满足各类学生的需要。跟其他院系的学生相比，法学院的学生特别用功，这在自由闲散的美国大学里已经不是新鲜事。但更不新鲜的是，在法学院的国际学生里，最为勤奋的依然是中国人。

有时候酣战到午夜，偌大的图书馆空空如也，但放眼望去，为数不多仍然坚持继续战斗的，基本上都是那几张熟悉的面孔。

在周六的晚上，我偶尔也会去学校的主图书馆（Main Library）自习。这个图书馆规模巨大，位于IUB的中心地段，向IUB所有的学生甚至布鲁明顿市民都敞开。而且，无论是法学院图书馆还是主图书馆，都不需要出示“图书证”或“阅览证”一类的证明就能入内。最让人感到惊讶的是，这么巨型的一座图书馆，竟然一年四季24个小时都不关灯、不关门、不清场、也不查房。