山河（组诗）

唐允

杂音

我想买一个好点儿的音箱，但是

又怕听不到那些杂音

那些时候，我听着它们和一个女人的声音

一同响起，她就好像

离我很近

在那些黄昏，我像刚刚放下刀子的人

站在棕榈的影子当中

想洗手，想在租来的房间里清洗身体

变成另一个人。

走在江水边

走在江水边，想起迎着波浪唱歌的日子。

无数装在酒瓶中的时日。

那些并不快乐的岁月，那么危险，优柔寡断，

自以为是地爱着另一个人。

美化着欲望。

那种无耻的时刻都变成了自行车上的钢铁，卖到回收站时，

令人悲哀——恰恰三四年，

堪比一只飞鸟的寿命。

而要真正温柔地对待别人，是多么困难啊，

即使流泪，曾感到痛楚，

我也终于知道，每个人只可能为自己死去;

而且，也只会是无知地、自私地为别人活过一生。

尽管——令人感动。

走出小房间的人

他穿上衣服，感受它应允世界的温度

他知道他身上有很多人

在相会，他看着镜中的他：有一个人刚刚

起身离开

另一个人走到门边，送别

然后他走下楼梯，他知道有人

为他看守小小的房间，有人为他忘记

很久没来的爱情

而且有人在他前面走下这段楼梯，有人

稍稍落后

其中有人用目光将楼梯再造了一次，也许

他们都品尝到某种失败。

他感到沮丧。

当他走入大街，看到他们忙碌的身影

——他们守着一种秩序

和许多他不可能看到的东西;他只是

一面移动的镜子

将一点点令人惊讶的痛苦

还给他们

他扛着巨大的无知继续向前走去

——又像是在原路返回

山河

一千年前的一个中午，赶考的书生

在途中的破屋酣眠一个时辰

醒来，呆看着留有雨痕的屋梁

为自己竟在供桌上入睡

感到惊异又恐慌

但不知为何不愿起身

尽管他感觉有人远远看着他，那目光越过

远山、树颠

落在他胸口的发梢上，使他感到发梢的重量

他二十岁的身子

像是刚刚被登记在山河中

为此他叫来伴行的小厮

铺下笔墨，作了一阙《卜算子》

写毕，匆匆前行，入眼都是暮色中的落寞景象

秋后的人家在苍苍的天空下像小小的石头

他一步一步走着，望向神秘的京城

忽然感到從未有过的困倦

于是他向一个面目黧黑的老人借宿

晚上，在和这家人

就着灰暗的灯光用餐时

他无缘无故地流下了满腮的泪水，身边所有人

都没问他所为何事

在那一刻，

他知道他经过了生命中最为杰出的刹那

关于包子的回忆

大二时在外租房，楼下一对夫妻

在狭小的耳房做包子卖

供两个儿子上大学

我经常吃到刚出炉的包子

混有煤球的气味，不算好吃

但是冬天傍晚，听U2 的歌

吃早已冷却的包子

被它们慢慢填充的身体

没有了欲望

像回到亲人身边，把空气

一口口吃光。这种快乐

让我感激这些包子

和跟它们一样柔软的东西

它们使父母做成了父母

儿女成为儿女

我吃它们的时候就好像自己

以后会成为很好的人

家

嗯。积满灰尘的窗户

已有人用指尖划出一条孤单的弧线

充满遗憾

热风一件件地查看房里的家具

在它们眼中，我是陈旧的

我的快乐藏在身体里，无法找寻

而太阳留下的痕迹

在所有物中，是那么明显

月亮的痕迹则很黯淡，我不知道它们

哪个更好，也不知道哪个亲人

更令我伤心