用醉话谈谈故国（组诗）

苏历铭

嘉峪关往西

我要像古人那样

骑着骆驼，在戏楼看上一场戏

在文昌阁写上一幅字

备上烈酒和风干的羊肉

并不急着赶路，先人们早已把生意做完

在云淡天高的荒漠上

只做一个漫游的行者

从柔远门往西，远离城壕和烽燧

一叶孤舟般漂浮于金色的水上

我要把目光放得更远

把心放得更大

慢走中看清每一粒沙，以及它们的反光

我会用手抚摸松软的驼绒

让自己变得柔软起来

不再滋长尘世里的坚硬

在雪峰之下，还会认清自己的渺小

小到一粒沙

我將一直向西逆光而行

听骤然奔走的风声

顺着风声寻找消隐的古人

在荒凉的大漠上，我想和他们大醉一场

用醉话谈谈故国

午夜

车灯晃亮西直门桥的指示牌

我看见上面落着一只喜鹊

像一块静止于空中的石头

裸露着白色的疤痕

我的前方没有车辆

铁架悬桥上，风撕烂时代的标语

街灯一盏盏地倒向身后

玻璃碎满街道的声音

溅到车的后备箱上

反光镜里却空无一物

我知道什么都没有发生

甚至气温也没有改变

忽然想拨通电话

约几个夜不能寐的人

去桥下的排档喝酒

我想和他们谈谈祖国

和稍纵即逝的爱情

脑海里闪过很多张面孔

有人移居国外，留下的爱国者大都离开本城

他们在故乡张灯结彩

和旧友重逢。而对于我

故乡只是一场飘渺的大雪

北京午夜的大街上

独自游荡，每次摇下车窗

冷风瞬间在我的眼角

结上一层冰

在地下通道里躲雨

突如其来的雨滴，在陡峭的台阶上迸溅

它们穿越时空

落在我泛红的手心

撑伞的人，在光亮处摇晃

槐树的叶子也在摇晃

偶尔听到刹车的闷响

有人就开始跑，急匆匆越过我

用手擦去脸上的雨水

捋顺散乱的黑发

流浪汉斜卧在污浊的褥子上

眼睛一眨不眨地翻看过期的报纸

他不关心下雨，天会不会晴

专注手机贴膜的人

坐在矮凳上，吹散屏幕上的灰尘

他把薄膜贴向手机的瞬间

抬头看了看破碎的天空

我想象自己是一名勇士

随时冲出战壕，忘却生死

像当年愤怒投掷石块

疾走于初夏的雨中

而事实是，和很多人一样

我怕雨湿透裤脚，弄脏锃亮的鞋面

蠢蠢欲动之后

捻灭炙热的烟头

老屋咖啡

清代的门板上

残留着民国的油漆

春光里躲藏着冬季的斑影

把双脚搭在另一张椅子上

困意迅速带我

重返旧时光

先是油坊胡同

我从折叠的镜子里

看见无数个自己

交映出自娱的童年

之后是文久胡同

少年的我躺在屋脊上

仰望南飞的大雁

它们长长的队列中

总有一个空位

祖国无比辽阔

绿皮火车载着青年

驶过江桥的瞬间

故乡沉没水中

之后的每一次歇息

不过是一个又一个驿站

青丝滋生白发

一路上不断丢失剪落的指甲

面向故乡，大雪掩埋来路

背对故乡，风雨一直湿透衣襟

万物映入眼帘

把美好留在心底

其余不过是一阵风

在老屋咖啡

我看见一张模糊的脸

晃动于咖啡杯的波纹里

用钢勺轻轻搅拌

雨雾就漫过屋檐

桂花就开了

穿过树下斑驳的阳光

庭院内假寐的土狗

一下子又跑远了