火车头里的白蝴蝶

方口羊

1

桂亭村不大，从最东头穿到最西用不了十分钟，从最西到学校也用不了十分钟。

昨夜气温骤降，下了霜，草叶子上结了晶白的霜花，打湿了我的裤脚。我越过最西的房子，踩进横在田边沟旁的小路，左手边是深沟里的铁轨，右手边是大片的麦苗，我深吸一口凉气，鼻尖冻得发疼，我起得太早了。

前几天，奶奶睡眼蒙眬地把我薅起来，一通梳洗后就撵我上学，路上漆黑一片。我坐在大门紧闭的校门口，不知等了多久，才终于等来一个人。我闭着眼假装没看到，只听那吸溜鼻涕的声音，就知道是班里的李浩然。

真倒霉，后来才知道是奶奶老眼昏花，看错了时间，到学校时才凌晨三点。

今天也倒霉，家里表坏了，好在出门时天已蒙蒙亮，不用再在校门口冻上几个小时。到了校门口，一抬头，又看到了李浩然。

奶奶说，霜降意味着冬天要来了，冬天离过年很近，我蹦跳着，要乘上雾，飞到南方。但冷风一吹，我缩着脖子，又跌落地上，拍拍衣服上的土，遥望四方，天那么高，地那么广，人那么远，我想起语文课上的一首古诗：“千山鸟飞绝，万径人踪灭……”

什么意思？

不晓得，照背就行。

昨晚天气预报说今天有雾，能见度只有3米。

什么是能见度？

不晓得，等我爸回来了问他。

早饭吃什么？

校门口的胡辣汤呗，半碗才两毛钱。

李浩然一声不吭，我一人分饰两角，往前走。早点铺只卖胡辣汤、豆腐脑和油条，我是第一位客人。老板是隔壁村的，见我只要了半碗胡辣汤，又往里添了一勺豆腐脑。

“大人给的早饭钱别省，乱七八糟的零食吃多了闹肚子。”老板板起脸说。

透过早餐铺脏兮兮的玻璃窗，我看到李浩然目不斜视，安安静静在校门口等着开门。老板顺着我的视线看过去，边炸油条边说：“他啊，每天来恁早，从没见他进来喝碗汤，家里大人有功夫哇！”又说，“恁俩上学还怪勤， 以后说不定能学出点名堂。”

我用乳白色印花手帕轻轻擦了擦嘴，这是我爸从遥远的南方寄回来的，上面还残留着肥皂的香气。我心中嫌恶， 谁跟他一样！他衣服上永远有油渍饭渣，脖子一圈半永久黑泥锁链，鼻涕如两条黄虫生生不息。我别过眼，呸。

不止我一人讨厌李浩然，班里老师也没一个对他有好脸的——“李浩然，上课你发什么呆！站外面去！”“李浩然，就你不讲卫生， 脖子脏成什么样了？”“李浩然，全班就差你没交学费了， 再不交把你家长叫来！”

李浩然的家長当然不会来，他爸前几年夜里偷扒运煤火车，一不留神被当场轧死，一旁协助运煤的妈妈目睹惨剧后，精神失常，全靠几个叔伯偶尔救济。

2

李浩然家就在村子最西边，我家在村子最东边，一侧是几条铁轨和货运机务段，每天呜呜鸣笛路过的火车地震般作响，风一吹， 扑簌簌兜头扬下一层煤，奶奶咒骂个不停。

奶奶的牢骚没飘太远。我躲在一个废旧火车头里，里面满是灰尘和蜘蛛网，密闭的空间隔绝了外界的声音。我擦干净一片桌板，铺上手织的彩方格旧棉布，摊开书本写作业。夕阳透过车窗照进来，我侧头看墙上的影子，发现映着两颗脑袋。

“你怎么在这儿？！”我转头一看，惊怒地往后撤了撤。李浩然顶着乱糟糟的头发，像是刚睡醒， 他下意识地吸溜一下鼻涕，说：“我一直在这儿，倒是你叮叮咣咣地进来，吵得我没法睡。”

我一时语塞，这样的李浩然我没见过。在火车头外面的世界， 他总是低垂着头， 缩在角落，从不与人多说话，一副唯唯诺诺的样子，这会儿倒理直气壮的样子。

真倒霉。我睨了他一眼，干脆利落地收拾书包走人。

后来我又去了几次，可每次他都在，我只好捏着鼻子跟他约法三章： “ 火车头一三五七归我，二四六归你。”

“你怎么比我多一天？”“凡事讲个先来后到， 我比你更早发现这个地方， 当然要多一天。” “ 算了， 好男不跟女斗。”“凭你也算好男？呸。”

自打分配好火车头使用时间表之后， 我就再也没见过李浩然。

风一天比一天刺骨，快要过年了。放学后， 我坐在火车头里， 照例先画一张画， 再写作业，最后抽出省下早饭钱买的信纸，开始给爸妈写信。

搜肠刮肚想了半天，只写下一句：“我有一个秘密花园，它是个废旧的火车头……”

车窗上结了一层冰霜，模模糊糊的，看不清外面，寒风从关不严实的车门钻进来，吹得我手指僵冷。我跺了跺脚，又搓了搓手，还是无济于事，便哆哆嗦嗦地收拾了东西要回家。

一开门，看到有人歪倒在车门口。“喂，别挡路。”我伸出脚尖踢了踢他。

李浩然抬起头，又是那副小心翼翼的样子：“我没有违背约定，你放心，我不进去，我知道今天是星期五。”

我轻哼一声， 重重地甩上门。

天快黑了，我回头看了眼蜷缩在门口的李浩然，假装走远，实则找了个背风地偷偷监视他，等着他走进我的地盘，再抓他一个违背约定的现行，火车头就全归我了。

可李浩然很沉得住气，我直等得浑身冻透，也没见他动。

回家后，我挑挑拣拣地吃奶奶做的饭。

收音机刺啦刺啦地说话，一会儿说流感，一会儿又在念许多城市的名字，我听到了广州。

是广州！爸妈在的地方。我调大了音量。

奶奶沉着脸拨动两下煤渣，半晌才说：“今年过年你爸妈不回来了。”我正靠着火炉吃饭，听到这话如坠冰窖。

什么传染，什么全国流感，什么不过年！我冲出门，奔跑在铁路上，脚踩着细碎的石子，风是一把刀子，割开了泪腺。

还没过晚上十二点，今天还是属于我的秘密花园。我跑到火车头跟前， 路灯昏暗， 临到车门，我被绊了一跤。真倒霉！我疼哭了。

地上的李浩然仰起脸，鼻涕眼泪糊了好几层，让我气急败坏的责难悬在嘴边。

“你怎么了？”我们俩同时开口。

我推开车门，率先进去，却迟迟不见李浩然的动静。我勾头一看，他仍背靠着车门蜷着。

“你带表了吗？”李浩然摇摇头。

我又说： “ 我出门时， 听到收音机里在报时， 已经2 4 点了。”

外面仍然没有动静。我隐隐失望，不再理他，仰躺在地板上发呆。如果有个任意门就好了，我下一秒就能穿越几千公里去见爸妈……

3

过了一会儿，只听车门外窸窸窣窣，我翻身坐起，看到李浩然怀里抱了一大堆东西正往车里走，车厢瞬间散发出一股汽油味儿。我捏着鼻子问：“这都是什么？”

李浩然又变成了那个理直气壮会跟我斗嘴的男孩， 他说：“油衣，不知道吗？铁路工人扔得铁轨边到处都是。”他划亮一根火柴，点燃一件油衣，车厢变成了橙色，我们像坐在橙子里。他又将抱来的枯枝搭起来，垒成一个小火堆，往火里扔了两个红薯，不一会儿，香甜味充盈了整个车厢。

“吃吗？”他分给我一个。我看着外表焦黑如炭的红薯，犹豫地说：“我忘记带手帕了。”

李浩然冷哼一声，把红薯掰成两半，黑炭变得金灿灿，他又往我跟前递了递： “ 到底吃不吃？”我翘着手捏过来，吃吧。红薯香甜诱人，我吃得两手黑乎乎，脸上、嘴角糊了一层干绷绷的渣。

火光下， 我和李浩然对视一眼。我问他： “ 你刚才哭什么？”

“我妈不见了。”

“又跑丢了？找了吗？”

“ 找了， 但这次实在找不到，这么冷的天，也不知她胡跑到哪儿了。”李浩然有些茫然地说，“马上就要过年了，也不好意思再央叔伯们去找……”

“ 我爸妈过年也不回来了。”我抱膝坐着，侧头看车窗上蜿蜒而下的水汽。

4

没想到，第二年夏天，我爸妈突然回来了，而我也要随他们离开，搬到附近城里生活。我跟奶奶告别，跟呼啸而过的火车告别。

一年到头，我只过年时回桂亭村，待上几天，陪奶奶过年。

晚上大人喝酒打牌，屋里烟雾缭绕， 我便逃了出来， 走在窄窄的铁轨上， 晃晃悠悠。远远地，我看到了那个废旧的火车头。李浩然正在里面吃饺子，他说：“除夕夜你怎么出来了？”

我伸手烤火，李浩然扒拉掉最后两个饺子，把碗推到一边。我无意间看到，他的手指也干干净净，视线顺着往上，发现他的黑锁链和大黄虫都不见了，脸也变白净了。

“ 你妈找到了吗？ ” “ 没有。”

“过年在谁家过？”“蹭一碗饺子，自己过。”

“学会洗衣服了？”李浩然低头看着身上干净的袖口：“早就会了。”

他又问我： “ 你烦什么？”“谁跟你说我烦了？”我别过头，听到李浩然一声闷笑。

“我们班有个同学，最近不大理我。”我对着呆头土气的李浩然，鬼使神差地说出了心里的烦恼。

“男同学？”“嗯。哎，你真烦。”李浩然叹了口气：“我跟你同病相怜。”

真倒霉， 谁要跟他同病相怜。我起身走了，又回到城里。

5

我妈在家收拾旧物，翻出来一叠画和信：“看看，这都是你小时候画的？”

我瞟了眼，没作声，以前总想着每天看到什么就画下来，寄到南方，让爸妈也能看到。

妈妈又捻开信纸， 挨个看过去， 不时笑出声， 又顿住问我：“废旧火车头？我怎么不知道。”

“就在家旁边，机务段修车厂外面，很大一个。”

我妈摇摇头：“你肯定记错了，我从没听说过。”

我没有记错，大人才容易遗忘。又一年冬天，我回桂亭村过年，下车就直奔火车头而去。气喘吁吁地推开门，里面大变样。李浩然正倚着长凳看书，只见车厢收拾得干净整齐，杂物丢了出去，长凳铺上棉布，桌子擦得锃亮，上面码了一排书。

“看的什么书？”

他给我亮了亮封皮，是一本詩集，我没看过。“你写诗？”

李浩然说：“才刚写了个题目。”“给我看看！”

他翻开笔记本第一页给我看，上面写着《无题》。“我就说写完再给你看吧……”他有些懊恼。

在老家的几天， 我没事就往火车头里跑， 每次李浩然都在。我嘲笑他说：“你在这儿安家了？ ” 李浩然说： “ 这里暖和。”今天出了太阳，阳光照得车厢暖洋洋的，我昏昏欲睡地眯着眼，朦胧间听李浩然读诗，这里确实比家里暖和。

晚上我带了牛肉干和小蛋糕来，分给他一半，又从火里捡了个红薯。火毕剥作响，李浩然打破了车厢里的安静：“你跟那个男同学怎么样了？”

“什么男同学？哦，他呀，早分班分跑了。你的女同学呢？ ” 李浩然说： “ 还是老样子，不过最近好了些，跟她说话变多了。”

我没心思听他说这些，满脑子都是城里另一个男同学。李浩然问：“又认识新朋友了，是个什么样的人？”“是能在台球厅大杀四方的人！”李浩然又问：“什么是台球？”

我顿觉索然无味，又跟他说起第三个男同学。

“城里人真多啊……”李浩然突然感叹，“怪不得你能认识那么多男同学。”

“城里很好，等你有天去了就知道，你就不会只惦记着那一个女同学了，井底之蛙。”

李浩然许久才说：“等我有天去城里，我要再找找我妈。”

6

回城里后，我跟男同学打台球、滑旱冰， 一起相约做作业，去图书馆……我很少再想起李浩然。再后来，奶奶病逝，我随爸妈回家奔丧。奶奶走了，我以后可能再也不会回这里了。

离开的前一天，我又来到火车头， 推开门， 里面却空无一人。东西都还整齐地摆着， 手织的彩方格旧棉布落了些浮灰，桌上的书被收走了，上面只留了个我曾见过的笔记本。翻开第一页，蓝色的圆珠笔迹像片海，阵阵朝我涌来。

《无题》

火车头困了只白蝴蝶

她仅在冬夜出现

磷粉洒下来

我便看到了光

她冲破车厢

乘着薄雾

头也不回地问

什么是能见度

我无声地答

是你飞向最远方时

我的目光所及之处

王岚//摘自脑洞故事板微信公众号，本刊有删节，胡凝/图