外婆，你好

陈承妮

“你要知道有很多人爱你”，《朋友请听好》广播小站里传来这样一句话。我回首望去，回忆起那些关于爱与被爱，关于世间的温暖与温柔，我落笔写下我的外婆和那个童年时待的地方，在那故地，桂香温柔了岁月，孩童安稳地成长。

踏过一条松软的泥道小径，会看到一座连院人家被植物包围着，也有鸡鸭猫狗在慵懒地走动，宁静又不缺人间热闹。小院门外总是长着很多花花草草，入眼处皆是绿色，看着甚是舒服。这就是我的外婆家，一个让我念念不忘的地方。

外婆是一个砖厂的厨娘，每日早起，骑上老式单车到砖厂，为工人做好每日的饭菜。在那个大火炉和大锅前，总可以看到一个女人勤劳的身影。每日的饭菜虽然不是什么山珍海味，但我相信那一定是工人辛苦工作后的慰藉与期待。我的外婆，用烟火气装点了人间生活。

自幼勤劳，终身持家。早起的习惯保持了多少年头不得而知，走过大半辈子，那是外婆始终如一的坚持。孩童时候，当我还在床上迟迟不愿起床时，泵井抽水的声音就是呼唤我的起床铃声，它在告诉我，外婆已经开始她忙碌而充实的一天了。搓衣、打水、砍柴，海子诗中面朝大海、春暖花开的生活成了外婆日常的一部分，只不过是在那个清晨云雾四起的乡村小院，且伴随着袅袅炊烟，热气腾腾。

“咚咚咚……”外婆走出院门摘了几株薄荷草，放在搪瓷罐里，拿着木杵捣碎罐中的薄荷，再倒入碗里。从锅中舀起一大勺热粥注入碗中，薄荷的清凉香气氤氲在空气中，碎叶在热气蒸腾下变得更加青翠。而这个时候，我已经乖乖地起床洗漱，等着外婆把特制的早餐端上桌。世间万物，不过烟火气最抚人心，专属于那时那地的宁静与期待，在长大后的世界里回首看去，才发现那是很珍贵的宝藏。

喜怒哀乐总是难忘的，如果说大人就要自己面对很多事情，那么小孩子就是被安安稳稳地爱着，肆意地大笑，也能因委屈而痛哭流涕后，仍有拥抱在等待。

犹记得每当夏天来临，荔枝挂在树上，红灿灿一片，甚是讨喜。外婆会采摘一些回来，在热水里翻滚洗礼一番后晾晒，然后制成果干。但在制作成功之前，显然需要老天的照顾，天气以晴天爽朗为最佳。然而事已成半，却遭一夜霜凍，颗粒无收。

事情是这样的，有一天外婆出门去，交代过我如果下雨就记得收荔枝果干。果不其然，外婆走后，天空的乌云变得越来越密集，我拎起几个编织袋冲上楼顶，把袋子扔一旁跑向果干，正准备用手汇拢一下果干，再回头时，就看见编织袋被大风刮到房子后的狭窄水沟里。着急慌张的我一下子不知所措，此时雨也恰好开始从头上浇落。我跑到一楼大厅，蹲下身来，想到果干在楼顶上被雨一遍一遍地冲刷着，顿觉委屈而大哭到不能自已。这时，雨帘中外婆推着老式单车回来了，我抽噎着，断断续续地对外婆说荔枝干被淋湿了，还越说越委屈，眼泪和鼻涕汇在了一起。然而并没有迎来外婆劈头盖脸的责备，只有一句很温柔的“湿了就湿了呗，没关系的”，然后我就被拥入一个温暖的怀抱中。

在那个年纪里，一件很简单的事情都没有做好，因为害怕而大哭，却依旧有人给你拥抱，包容你所有的委屈与不安，然后被很安稳地爱着，这是一件让人感到很幸福的事。

爱的方式有很多种，但本质上都是一致的。某一年家里要杀猪，当大舅小舅一起把猪从猪圈中拖拉出来的时候，一阵阵的嘶叫声把我吓坏了，我牵着外婆的手，外婆转过身，用食指在唇边蹭了蹭，然后在我的额头上点了点，说：“不怕，不怕，天公保佑你。”外婆温柔的话语拂过我的耳边，也带走了我内心的恐惧与不安。

学自行车的时候，外婆会在单车的后座绑上一根长扁担，然后我在跌跌撞撞中学会了骑自行车……你看，与那些在钢筋水泥城市里长大的孩子相比，因为被爱着的方式与众不同，我的童年也变得缤纷多彩。回头去看成长的足迹，因为有哭有笑才显得弥足珍贵，在那个桂香环绕的小院里，我慢慢地长大，并把外婆给我的爱一一收藏起来。

读小学时，我被父母带到城里生活，当时城市建筑平地起，但不像现在的钢铁丛林这般让人压抑，只是不论过去还是现在，城市里的车水马龙、灯红酒绿，终究是给不了人们那一份乡村的宁静平和。如今我慢慢长成大人，外婆依旧是我在异乡最想念的人，因为我和世界初相识的时候，是她让我懂得了温柔，并对长大后的世界充满期待。

2019年的暑假，我回过一次小村，院门前的桂花依旧年年盛开，花香四溢，周围的树长得好高好高，像岁月一样，不可攀爬，仍日日向前，未曾停息。

长大以后，孩童的幸福快乐就只值得怀念和铭记。从小我就是个胆小的女孩子，幸而有人甘愿做为我遮风挡雨的避风港，才让我像一朵温室的小花一样，安稳地长大。

时间真的经不起等待，十年倏忽而逝，那个小屁孩如今慢慢长成了一个可以照顾好自己的小大人，而我的外婆依然早起勤于劳作，守着那一方土地。那一方，是温柔乡，孕育了我孩童时很多的梦，也如青梅煮酒，酸酸涩涩，乐于回甘，让我至今难忘。

rene//摘自故事家传媒微信公众号，本刊有删节，稻荷前/图