向日葵的呼喊

田鑫

我见过一万棵向日葵呼喊的样子。它们站在秋天的田野里，四周是赶着去枯萎的草木，作物已经颗粒归仓，就剩下向日葵，神情木讷，不知所措。太阳正在将它们最后的水分和能量吸走。

向日葵着急地呼喊，黑黢黢的冠，像高手准备好的暗器，随时都会发射，朝太阳的中心奔去。一场腥风血雨的缠斗，没有人看得见，这丝毫不影响它们之间的较量进入胶着状态。

这是九月，田里只有向日葵站立，孤独而又桀骜不驯的样子，像极了村里叛逆的少年。无聊的时候，就想着有风吹来，风果然就来了，向日葵看見风从远处赶来，就集体呼喊，这一点跟在路口等着赶集的大人回来的孩子一样，它们喊： 风来了，风来了。风就吹过来了，向日葵们却集体噤声，被风抚摸之后，顺着风的方向目送它离去。

风能感知到向日葵的呼喊，憋着一口气的向日葵，内心复杂，欣喜、欢乐、焦虑杂糅在一起。可以肯定的是，风所听到的，季节却听不到，要不它们怎么能遗忘了向日葵？田野里，小麦、玉米、大豆、向日葵依次按照节令种到地里，又按照节令从大地上冒出来，夏天还没结束，小麦就被收割了，玉米棒子也被收进了院落，大豆归仓。纵横阡陌间，就只剩下向日葵，不合时宜地站立着。

这乖张的叛逆少年，跟着太阳跑了一天又一天，眼看着田野渐次凋敝，向日葵却只能苦苦撑着头颅，渴望颗粒归仓，可季节忘了它们。不对，是种下它们的人忘记了它们。向日葵整天呼喊，希望引起注意，可是它们喊哑了嗓子，喊瘦了自己，还是没有呼喊来种植它们的人。

有一天，懒散的种植者终于想起了它们，就磨了镰刀上山了。向日葵看着有人提着镰刀来了，又开始呼喊，终于有人想起我们了，终于有人想起我们了。面对死亡，它们竟然如此欢悦。很快，呼喊就变成惶恐，镰刀飞快，一棵向日葵来不及向另一棵向日葵告别，就剩下光秃秃的半截，镰刀切过的断面，像另一把刀，立在大地上。一地的向日葵，身首异处。它们齐刷刷地站立着，枯槁的秆似乎在朝天空呼喊：还我头来。喊声很快被风吹走，在秋天的乡下，一棵向日葵能证明万物尚有气息，一旦被砍头，大地便一片死寂。

这么多年了，再没见过秋天的向日葵，但是内心的呼喊却一直没停。如果问我，最想听到的呼喊是什么？我会不假思索地回答，是母亲在傍晚里的那一声：我儿，回来吃饭了……

那时候，我们一遍又一遍玩着捉迷藏的游戏，生怕别人找到自己，就使劲往玉米地里钻，往麦草垛里躲，往树上爬。可不管我们藏在哪里，一声“回家吃饭了”的呼喊，是游戏的终止符。母亲去世后，我也就不怎么参与这个游戏了，因为天一黑，所有人的母亲都站在门口，朝着村庄喊一声，谁谁谁回来吃饭了，别的孩子就潮水一般退去，而我却像留在浅滩的水，寻不到回去的路。

现在从玉米地里出来从麦草垛里出来从树上爬下来的少年，一个个地溜出了村庄，藏在一个谁也找不到的地方。我也一直藏在离村庄很远的地方，我想着这样就不怕在听到别的母亲的呼喊时觉得自己可怜了，可是我错了，走得越远，那句在10岁就戛然而止的呼喊声却越来越清晰。每当天一黑下来的时候，我老觉得有人在喊我回家吃饭，环顾四周，却看不见任何熟悉的面孔。

//摘自《散文》2020年第6期，本刊有删节，孔雀/图