神奇五侠

李宏伟

1

时间差不多。他再看一圈屋内，三张床静默无言， 上面铺位不脏，下面书桌不乱。他的床……他的床太过整洁，床单没一个褶，被子叠成方块。书桌上，电脑旁新买的马克杯，好像没擦干净？拿起杯子，他往洗手间去。敲门声响。他赶回桌前，放下杯子，瞥一眼，挪到电脑另一侧。敲门声再响。紧走两步，又回来，踩着扶手梯，扯开方块被子。这才下来，跑两步。在第三串敲门声的第二个“咚”后，拉开门。

5年8个月13天后，他在第一串敲门声的第四个“咚”后拉开门，门外全是深重又绚烂的瑰丽光芒。14年1个月27天后，她使劲拍打门，他坐在书桌前，对着手机发呆。整30年后，还是现在这个时间，差两分钟16点，他站在卧室门前，整理一下衣领，摸一下脸颊，伸手敲门，她在里面问：“怎么啦？”他在外面答：“今天是5月15日。”

现在，这一个5月15日，他慌乱地在裤子上擦去手上的水，让自己镇定下来，拉开门，仿佛拉开世上的第一道门。她站在门外，穿着他第一次在食堂看见她时的那一身。

“你在干吗？这么长时间。”她问。

“没干吗。”他说，侧身，“请进。”又说：“他们不在——”马上住嘴。果然，她犹豫了一下。

14年1个月26天后，她对他说出那句话时，他在她眼中看到同样的犹豫。只不过，那犹豫比现在更短暂，转化得更坚决。

“他们干吗去了？”她问着，往里走，没往关着门的卫生间看，没往另外三张床张望，走向他的桌子，明确知道那是他的似的。到桌子前，她站在那里，像在打量，又像在发愣，在惊讶自己怎么在这里。

他慌张起来，“上自习，打球……出去了……”跟上两步。她回过头，目光里是询问是探究。他忙说：“请坐请坐。”指着自己的椅子，又把对面床的椅子往前拖一下，椅子腿擦着地砖，发出刺耳的“吱——”。她皱了皱眉。8个月1天后，比现在晚6小时，仍旧在这个房间，她叫：“哎呀——”他在椅子上转过身，见她举起右手食指，白色的指肚上正挂着一粒红色的血珠。他双腿在地上一蹬，椅子发出尖锐的重叠的吱声，靠向她。她来不及或者没顾得上皱眉，他就抓过那整只右手，将食指举到眼前。他坐下，她跟着坐下。他又马上站起，“喝点什么？”

她看他，歪歪头，“啤酒有吗？”

2

他被打了个措手不及，摇摇头，“没有。我马上去买。燕京行吗？还是青岛……”她笑起来，笑得让他明白自己很傻，挠挠头，“有可乐，也有茶。”“茶吧。”她说，“拿这个泡茶的吧？杯子不错，洗得很干净嘛。”

“当然。”他自在些了，拿过马克杯，又拿起自己的茶杯，“这个杯子新买的。这个——才是我自己用的。”

“有什么必要！”她说着，突然停住，不自在地看看他的茶杯，“谢谢啊！不然你这个杯子我真的没法用。”说完，看他一眼。他又不自在了，比之前更加不自在。

茶叶开始缓慢舒展，缕缕清香逸散开。她鼻翼翕张，微微用力吸两吸，再轻轻吹开贴着杯沿的茶叶，抿一小口。“真不赖。”说着，她放下杯子，往杯口望两眼。“第一次来你这儿，怎么招待我呀？”

“招待？哦——”他反應过来，“网上看个电影怎么样？”说着，他过去按一下，电脑嗡嗡响着，开了机。“我们买了个视频网站会员，看看有没有你喜欢的。”

她看他一眼，“视频网站会员？还买！你们不下载吗？”

“ 四个人用， 半年续次费， 轮着来， 也没多少。”电脑已开，她起来挪挪椅子，让他更靠近键盘、鼠标。他点开浏览器，输入网址，“还是下载的多，但现在很多片子都被视频网站买了版权，资源不好找。”后续的岁月里，两个人、三个人、四个人，坐在电视前、电脑前，商量看什么片子的场景同样过于密集，迅速滑过，没太多痕迹。但整30年1天后，他怀念前一天的晚餐，想再请她。她说：“饭就免了，看个电影吧。”两个人到电影院，正碰上回顾展，其中就有他今天后来请她看的那部。当然，看的过程与看完回到家中，他没提往事。

网站没有打开，她说：“别看了，今天更换光缆，全校没网。”她拿过茶杯，喝上一口，笑起来，“你也太没诚意了，偏挑今天请我来宿舍看电影，网上电影。”

“啊——”他如遭雷击，拿过手机，移动网络还有。“要不，在手机上看吧。”

“不看，屏幕太小。”她直接否决，“两个人各自抱着手机，这是请人来玩吗？”

“可是这台电脑刚买的，没来得及下载什么，也没从他们那儿倒过来。要不在他们的电脑上看？”

“不好，电脑太私密。”她说。他都走到旁边那张桌前，手伸向启动键了，又停住看向她。她正看他，笑得有点诡异。他犹豫起来，用了对铺的电脑，这家伙倒不会生气，但万一有什么不合适的内容……她起来坐到他之前的椅子上，拿过鼠标在电脑上连续点击。“刚买的电脑，没什么见不得人的吧？”

没什么，他确定。11年1个月15天后，她貌似偶然地拿过他的手机，一面说“没什么见不得人的吧？”一面伸到他面前。他确定没什么，伸过右手，指纹解锁。她看他一眼，递回手机，“你真要我看啊？”

但现在他还是退回来，盯着光标跟从她的手指，从“我的电脑”进到E盘，有个“影片”文件夹。再点进去，果然是空的。“一无所有。”她点评着，光标移到“开始”，点一下，看一眼程序列表。忽然又退回去，在“影片”里上方的“工具栏”点开“文件夹选项”。“查看”，然后“显示隐藏的文件、文件夹和驱动器”，然后“应用”。一个“新建文件夹”赫然出现。她抬头看他，笑容淘气得有点儿鬼魅。

3

他们干的？藏什么了？他有点慌，来不及阻止，眼睁睁看着“新建文件夹”被点开，一部M K V格式的电影，文件名“神奇四侠”。“可以看吧？”嗒嗒双连击，射灯扫过纪念碑一样的标识，一帧帧漫画叠加中，漫威的标志从蓝色澄清为白，接着是片商名，圆圈中大众标识一样的4，同时英文出现FANTASTIC FOUR。为什么是这部片子？他对漫威的英雄片历来兴趣不大，也没听说他们仨有迷这个的。难道是装程序的兄弟捣的鬼，或者干脆就是随手而已？

“你喜欢看这些？”她点下鼠标，暂停画面，伸手拿杯子。她的动作，让他意识到，她之前也紧张。他过去拿起暖瓶，添上水，她说“谢谢”。“我记得你不喜欢超级英雄，说不真实。不真实就没法理解生活。”2年10个月11天后，她说。“你还真把自己当英雄啊？你以为自己是谁？”13年3个月13天后，她问。问完，抬起右脚，在他的左脚尖上使劲踩下去。“搞得像是在演戏。”她说。唯一的一次，是从那儿往后跳至44年10个月4天后，她坐在床边，让他握住她的手，听他说出最后一句话：“我就是成了你的英雄。”

“……不怎么喜欢……咱们玩别的吧。”他把杯子推给她。她端起，吹吹茶叶，喝上一口。“别的也没什么好玩的。看吧，隐藏文件都被我找到了。”又点下鼠标。焊花喷射，沥青黑般的雕像，似盔甲的片状物缀成的衣服，两只手各托着类似分子式的东西。情节并不复杂，说幼稚都不为过。女主出现时，他看着面熟，当她转身，他从左侧脸认出她演过《罪恶之城》，随即想起是杰西卡·阿尔巴。可他始终记不住她在这部电影里的名字，另外三个人别说角色名字，就是演员名他也不知道。脸或许在别的电影里见过，但绝对不熟。他看她一眼，右侧脸，比正面看着瘦一些。比左脸的线条柔和，他在食堂看见的是她的左脸，硬朗。吸引他过去搭话的硬朗。

“漫威的电影都这样，被射线照了就是神奇四侠，被蜘蛛叮了就是蜘蛛侠。”她说，偏过头看他一眼，“你想拥有什么能力？”他一时语塞。什么能力？他还不知道这四个人有什么能力呢。“你想要我有什么能力？”他问。自发的一句。她没答，继续盯着电脑。

6年11个月29天后，他说“嫁给我”，她没答，但他知道她答应了。11年11个月28天后，他说“对不起”时，她没吱声，但他知道她不原谅。19年4个月14天后，他要开口，她用目光止住他。现在，她只是继续盯着电脑，看五个人各自面对必然的异常。

这部电影并没设置他们穿梭时间的能力，没谁能未卜先知。花花公子使唤火，男主无限柔韧，女主能隐身，大块头一身膨化得岩石般的肌肉。逻辑在哪里？“你想拥有什么能力？”再问自己。岩石肌肉和火技能肯定不要，这么柔韧当消防员吗？青少年时代，隐身无疑想要。现在拿来……当狗仔吗？

5年8个月13天后，他第二次自问，问完，抱着她，笑出声来，说了句令她莫名其妙的话，“什么额外的都不要。”27年4个月9天后，他看着大女儿满脸的哀伤，第三次问自己这个问题，他确定他需要，但无法描述那究竟是什么能力。58年1个月16天后，清醒间歇，他最后一次想起这个问题，想到的瞬间，即做出回答，“平静。”随后不久，他得到了。

4

如果能够穿梭时间呢？不需要在时间中旅行，仅仅能知道未来的概貌。不奢求看到整个世界的，就看看他的，就看看那里面有没有她，如果没有他要想办法让她在，如果她在更要想办法不让她走丢。

“你想拥有这种能力吗？”她“啊”的一声，自己并未察觉，仍专注于电脑上。“无论如何都要在一起。”她说。她听到他的想法了？“什么？”他问。“你没看吗？”她有点生气，看他一眼。“黛比和本说过，无论如何都要在一起，他成了这个样子，她就吓跑了。”他，大块头，叫本。“没事，他们还会在一起的。”他说，“好莱坞剧情不都这样？”“才不会呢。”她摇头，“他肯定会遇到完全接受他现在模样的人，但一定不是黛比，这才是好莱坞的逻辑。”

刚才想到哪儿了？人就不应该往时间深处探看。又能怎么样？他也摇头，放弃拥有这种能力。岁月并不会让他忘记她，只是会把她还原成可能坐在旁边的任何人。

他不再记得，为邀请她，花过多少心思，连最简单的打招呼的话，都演练過多少遍。他不再记得，当他向他们描述她，请求他们回避时，他的执着。

反派在四个人的联合下，成为一尊雕塑，回应了他的出场。花花公子用火在空中写出4，众人享受胜利，反派被装上船运出美国本土时，字幕出现，故事暂告段落。天下人都知道，有续集在前方等着。

“她是个盲人。”她说，“这样处理更符合实际情况，可也违背应有的意思。”她说：“无论如何都要在一起，他失去的必须同等补偿才行。”19年4个月20天后，她愿意说说过去8年2个月23天的经历，同样以这句话开头：“只有同等，才算补偿。”她停顿好一会儿，让他紧张起来，又说：“我以前这么认为。但其实，老家有句话，补得再好也是个疤。”随着这话，他想起“和大怨，必有余怨”，明白那些事都过去了。

“也不一定，这种事只看当事人，本和她在一起，两个人都挺开心，她看不看得见他什么样，不重要。”他说。是为尚未发生，可能永远不存在的事情辩护吗？是为要做什么做好铺垫吗？并没有。纯粹搭话，希望她不要那么快站起来，不要那么快说“走了”。

她没有，她拿过马克杯，喝一口，再喝一口。杯子放下，他给续上水。“有网就好了，可以看续集。”他说，“要不手机……”“不用。”她拒绝，“续集也不外乎这个意思。”她再次看着他，“你是不知道接下来该干吗，用续集打发时间吗？”“当然不是……”他还没说完，她站起来，到阳台门口，推开门，走出去。

6点多，太阳还斜挂着，烧得西边通红，阳台也被上了色，威力倒是大减。他要走上前，面对她的背影却迟疑起来，这一下午过去，一部电影结束，他始终坐在旁边，却没有与她更熟悉，但他前所未有地渴望离她更近一些。生命中第一次对另一个人这么渴望，再近一些。

从这里望去，她的身影正好被敞开的门框框住，像是……像是数字“1”。哦，神奇一侠。他想到这里，仿佛看见在花花公子燃起的滚滚烈焰中，大块头举起须弥山般巨大的冰川，柔韧的橡皮男左支右绌地遮挡着，不让冰川融化。在冰川的顶端，杰西卡·阿尔巴摆脱隐身，在她身上显影。于是，他站起来，向她走去。

跨过门的一刹那，门框消失，她仍站在那里，让他笃定，她是神奇一侠，与他有关也只能与他有关的神奇一侠，唯一的那个。他停了停，等待宇宙流经过，等待它激发她，不仅激发她，还从她身上传递给他。

“怎么啦？”她转过来。他要开口，开口时却有虚弱袭过，只好就地取材、因地制宜，和花花公子、大块头、橡皮男还有杰西卡·阿尔巴在一起，被融化的冰川混为一体，面向在山巅浪尖抛掷自己而毫不惊慌的她，“我是神奇五侠。”他脱口而出。一即是五，只有这样，才能把她说成自己。

“什么？”她看看他，瞬间明白。“你拥有什么超能力？”“你喜欢什么花？”他问。她笑起来，“桃花！”他看着那笑脸，向她走去，心里念诵着：“就这一次！就这一回！”如他所愿，走完第二步，借着霞光，他成了一棵桃树，长在阳台上。树干沉稳，枝条舒展，桃花成串又疏密有致，挨着新生的翠嫩的叶子，朵朵绽放，每一朵都朝向她，每一朵都映着她的笑靥。

//摘自《小说界》2020年第6期，本刊有删节，胡凝/图