足球比赛为啥总有黑马

魏朗尔 李子

在2021年欧洲杯1/8决赛中，身为2018年世界杯冠军的法国国家足球队，在点球大战的最后一刻没能挺住，被瑞士国家足球队淘汰出局。而打败高卢雄鸡的瑞士队，此前从未闯入欧洲杯八强……

不过，回过头来想，不管是什么杯，好像每一届比赛都少不了所谓的大黑马、大爆冷，难道出乎意料才是竞技体育的本质吗？

事实上，足球确实是主要体育运动里最不可控、最难预测的项目之一，毕竟进球本身很偶然，每场比赛进球数太少，而且平局又那么多。前职业守门员兼统计学家克里斯·安德森曾经做过统计，发现在足球博彩中，被下注者偏爱的足球队只有52%的胜率；相比之下，棒球里这个数据是60%，美式足球和篮球都高达68%。预测足球果然是一件很难的事情。

像世界杯、欧洲杯这样的杯赛，比赛只有7场，不可预测性就更高了，常常会出现爆冷的情况。1992年“丹麦童话”、2004年“希腊神话”，至今都让人津津乐道；2016年欧洲杯葡萄牙夺冠，决赛中C罗受伤下场但依旧拿下比赛，也是出乎许多人的意料。

足球里技术和运气的比例只能说一半一半，这么看来，这岂不是一种不太公平的运动？也许是吧，但是公平的话，这球赛可能就不好看了。

玩网游的都知道，如果某个职业在一个版本里太强了，下一版肯定就要削弱，不然每次都是这个职业占优势就不好玩了。这在行为经济学里有个名词叫“后果不确定性假说”：越是平衡的运动、无法预测的运动，就越受欢迎，有越多的受众。

N B A经常被拿来和足球比较，这就是一个偶然性相对而言较低的运动：球场小，几乎全员参与攻防，进攻的轮次多，得分高，平局很难。但这样的后果就是，强弱悬殊的两队碰面时没什么悬念，比赛的不确定性很低。

为了解决这个问题，NBA费了很大工夫来保证各队实力尽可能不要相差太大，最典型的莫过于选秀制度：成绩差的球队挑选出色新人的时候有巨大的优先权优势。不过再怎么努力，不同球队在财力和城市人口上的先天差异也没那么容易抹平，而你也拦不住球员转会——勒布朗·詹姆斯不就从克利夫兰跑到了大城市洛杉矶，并且带领湖人拿下了总冠军？再说NBA是一个国家内部的联赛，才能有这些规矩，国际间比赛就完全不可能来这一套了。

相比之下，足球比赛缺乏制度来保证各个俱乐部的平衡，强队花钱大手大脚，弱队就算有好球员也只能忍痛卖掉。但球队间的差异，一定程度上被赛场上的规则和偶然性拉平了。弱队全场搞半场防守，抓住强队失误一个偷鸡就能把强队打蒙——不然恐怕也就没有姆巴佩没顶住压力罚丢点球、最終让瑞士队爆冷晋级这一场了。

要减少这种偶然性也不是不可能。比如，放宽越位规则，缩小场地和人数，扩大禁区并判罚更多的点球，诸如此类。但进球数增加、攻防轮次增加，会降低足球的偶然性，让结果更加容易预测，让弱队更难爆冷翻盘。每个球迷都会觉得自己支持的队伍是天下第一，但是一轮轮比赛踢下来的结果可就十分残酷了。如果足球变成一种90%靠技术的运动，再考虑到国家间、俱乐部间的客观差异，它还会像现在这么有魅力吗？

人们热爱各种体育运动，一定都有各自的理由；而我们之所以喜欢足球，它的偶然性也是非常重要的一部分。三军用命、以弱胜强的励志故事时常会上演；紧张激烈的场面、胶着的比分，亦能让人屏息凝神；而那来之不易的进球，则会让我们的情绪集中爆发，体会到强烈的情感冲击……

比赛还没结束，一切都有可能发生。

梅源//摘自果壳微信公众号，本刊有删节/