我乃常州张常宁

张茜雯

最佳全能王

张常宁长相乖巧可爱，白净的鹅蛋脸上略带一丝肉嘟嘟的婴儿肥，这样一张毫无攻击性的脸庞，似乎让人很难将其和“凶狠”“霸气”这些词语联系起来，但赛场上，张常宁是不折不扣的“暴力主攻”。

最负盛名的一役是2019年女排世界杯对阵日本的比赛，张常宁在第二局连发8球，直接得到5分。

张常宁跃起时扣球高度达3.25米，她的叩击如石头砸落，打得对方球员全无招架之力，连续发球直接得分，被日本队教练中田久美称作“魔球”，日本球迷自此为她冠上了“杀球女王”的称号。

然而，张常宁在其他位置的出色表现，常常会让人忘记她主攻的身份。

张常宁在队内是主攻手，与朱婷是对角搭档，同时，她担当接应，她的存在使中国女排的一传生命线得以筑起更加坚固的屏障。而1.95米的身高，让她在网前拦截时拥有天然优势，在防守端亦常有出色表现。

其实早在2014年，郎平刚将张常宁收入麾下之时，就对张常宁做了主攻、接应同时发展的规划。训练过程中，张常宁还曾一度被划分到自由人组，和司职自由人的队友林莉一起进行自由人位置的训练。

中国女排12人中每个人的位置都十分固定，只有张常宁可以在主攻和接应之间灵活转换。球迷中就流传着一句话：“张常宁这块砖，哪里需要往哪儿搬。”

2014到2015年是中国女排十分艰难的两年，队伍深陷伤病的阴霾。2014女排世锦赛老将主力副攻徐云丽扭伤脚踝，2015世界女排大奖赛司职接应杨方旭膝盖十字韧带断裂。

在女排这样的危难时刻，张常宁作为全能型球员，担当了很好的缝合剂角色，可谓“哪里缺位补哪里”。

而在2015年出征世界杯前，中国女排再受重创，时任队长惠若琪被检查出心脏问题急需手术，本就已损兵折将的女排队伍又痛失一员大将。

为了补上惠若琪的空缺，张常宁再一次从接应被调回了主攻位置，这是她第一次参加三大赛（世界杯、世锦赛、奥运会），顶着怎样的压力不言而喻。这届女排世界杯最终以中国队夺冠画上句号，张常宁也收获了人生第一个世界冠军。

选择未来

张常宁回想自己的17岁，当同龄人还在青春懵懂时，她已经在选择未来了。

张常宁出生在排球世家。父亲张友生是参加过1984年洛杉矶奥运会的老排球国手，曾任江苏男排教练。哥哥张晨是前中国男排国家队球员，现任江苏男排队长。

小学二年级，张常宁便开始在父亲的影响下接触排球。小升初时，她被以排球见长的南京三中录取进排球班，开始了白天上文化课，晚上参加排球训练的生活。

14岁时，天赋异禀的张常宁被排管中心看中，跳过省队、国家队，直接入选中国女子沙滩排球队，成为中国女子排坛年龄最小的国手，并作为重点培养对象代表国家队参加了世界巡回赛、世青赛等重要国际赛事，夺得亚洲冠军。

张常宁超高的天赋和身高腿长的优势，让她在少年时代的排球进阶之路顺风顺水。当时几乎所有人都认为，张常宁就是中国女子沙滩排球的明日之星。但在张常宁心中，仍有一个尚未抵达的彼岸在召唤着她。

其实早在2009年，张常宁被召入中国女子沙排之初，排管中心就有过“现在主要是到沙排练技术，最后还是要回到室内排球”的说法。沙排和室内排球虽同属排球体系，但不论是平时训练还是实际对战都有很多不同。

由于沙排人少，只有两个人打配合，对球员的要求就更加全面，弱的一方往往容易成为对手的“活靶子”，为了不挨打，沙排球员也要竭尽全力快速成长。而沙排场地暴露在阳光之下，脚底沙子又带来极大的阻力，对球员的体力又是一项巨大的考验。

因此在排球圈内流传着一句老话：“室内排球3年成形，5年成才，8年成器。而沙排只需要5年就足以让运动员脱胎换骨。”也正是在这段时期练就的本领，为日后全能王张常宁的诞生打下了坚实的基础。

2013年全运会后，张常宁提交了从沙滩排球转回室内的申请；2014年2月，张常宁正式以室内女排球员的身份加入江苏队。

天降奇兵

每一位优秀的运动员都有着自己独具风格的技术特点，张常宁的绝技是发球。

她在发球前必先转球，这是自沙滩排球训练时期就养成的习惯。

为了避免沙子眯眼，转球转掉沙子是沙排发球前的必备环节，转球也并非随意而为，每次转球时，张常宁会习惯性地先转6圈，转完后再拍6下，然后再在手中旋转，转到顺手才能发出。

有趣的是，去年上映的中国女排全员出镜的电影《夺冠》，就有对张常宁这一小习惯的刻写。影片中，张常宁因转球而发球超时，队友丁霞愤怒大喊：“嘛呢？你抖沙子呢！”

事实上，发球超时被裁判吹哨虽略有夸张，但这段剧情也并非完全杜撰。

有段时间排球发球时限从8秒改成5秒，这让张常宁感到束手束脚，她对主教练郎平说：“郎导，我必须得转，否则没法发球。”郎平听罢只好无奈回应：“那你转快点儿。”

如今，在国内乃至世界排坛，张常宁的发球技术首屈一指，站上发球位置也常常如天降奇兵。

2016年里约奥运会，一路过关斩将来到决战之巅的中国女排，迎战搅动世界排坛的黑马塞尔维亚队。两胜一负，24比23来到第四局的局点，张常宁站上了发球位置。这次的局点，是2016年里约奥运会女排比赛的赛点，亦是中国女排里约奥运之旅的冠军点。

阔别12年的奥运冠军领奖台，仅在一步之遥了。张常宁深知能否一锤定音就在此一球，她接过排球，习惯性地在手中旋转、拍打，再旋转，然后抛出。

排球在空中平稳运行过网后突然降落，以一个漂亮的抛物线直抵对手腹地，这记出其不意的电梯球打得塞尔维亚球员措手不及，勉强回防后，中国女排队长惠若琪在网前轻轻伸手一探，球原路打回对方已经倒下的防守队员手上，塞尔维亚队回天乏术，25比23，历史在那一刻成为定局。

再回首这一场辉煌的战斗，张常宁觉得有些恍惚，“再来一次我也不知道能不能发出一样的球了”。也许不确定性正是竞技体育的魅力所在，而不可复制性，正是奇兵得以出奇制胜的原因。

钢铁之志

如果用一条线来描绘运动员的职业生涯，那么赢得胜利、上台领奖这些转眼即逝的瞬间只能被缩放成一个个细小的点，零星点缀其上；而夜以继日的高强度训练和绕不开的伤病、状态低谷，将会是一条条长长的线段将整条线吞噬。

2017～2018年对张常宁来说格外艰难，两年间张常宁一直伤病不断，包括左膝副韧带撕裂、脚踝扭伤、肾积水、左膝十字韧带撕裂等多处伤病缠身。

2018年，张常宁接受了治疗肾积水的手术，术后不到半年时间，便再次投入到世锦赛的战斗之中，尚未完全恢复的身体和密集的赛程让她状态低迷，其间甚至还两度尿血。而這一切，当时的外界全然不知，于是有了2018世锦赛著名的“张一分”的讥讽。

“运动员是特殊材料制成的。”世锦赛结束后，张友生在为女儿回击黑粉的长文中这样写道。

竞技体育是一项残酷的人类极限挑战，运动员虽无钢铁之躯，但必备钢铁之志。对于身体的疼痛和心理的煎熬，张常宁认为并不足与外人道，“场内没有人会同情你，并没有人会因为你的伤病而让你一分。竞技体育就是成王败寇。”

亲历了运动员的痛与泪，2018年当选了第十三届全国人大代表的张常宁决定，要为更多的聚光灯之外的运动员们做些事情。

她提出关注退役运动员再就业，让那些把青春奉献给体育事业，但退役后苦于伤病，受限于技能、学历，只能处于低收入甚至无收入状态的退役运动员们，能够有更好的再就业机会。

//摘自南风窗微信公众号，本刊有删节/