看不见的才艺

南野琳儿

在学生时代，我经常觉得自己是个没有才艺的人。

我不会唱歌、跳舞、演小品，在文艺演出时只能当一个观众，也毫无体育细胞，没机会在运动会上发挥神勇。我一度认为自己甘于平凡，可以默默地坐在角落，为舞台上闪闪发光的人喝彩，然而，随着年岁的增长，我遗憾地发现自己并没有那么“佛系”。

青春年少时，谁没梦想过自己成为风云人物呢？我希望找到自己的才艺，这条漫漫长路，一走就走完了整个学生生涯。

当我问妈妈我有什么天赋异禀之处时， 她艰难地思考片刻，告诉我，我很晚才学会走路，但很早就学会说话了。从幼儿园开始，我就能给经过我面前的每个小朋友讲故事，不管他们听不听，我就是要讲。

我喜欢讲故事，但我的作文成绩很不稳定，文笔并不是惊艳的那类，有时候还会因为偏题而分数不高。

现在回想，我创作故事的能力，或许起源于童年无意识的培养。从小学开始，我周一到周四不能看电视，但我妈允许我用录像机把周一到周四播的动画片录下来，放到周五看。我便每天抽出几分钟以“查看录像情况”为由，偷偷瞄上一眼。这一眼画面瞬间引发我的无穷联想，似一篇命题作文，在我的脑海中衍生出各式各样的剧情。

那时候，小伙伴们会在课后讨论前一天的动画片播了什么，我便开始胡编，他们边听边感慨剧情精彩。过了一周他们才来问我：“为什么我感觉现在的剧情和之前你讲的有些接不上？”我印象最深的是，当时《灌篮高手》播完了动画版大结局，好几个男生纷纷表示这只是第一部，他们通过其他途径看到了之后的剧情，什么版本的都有。我的小姐妹拿着我编的版本和他们争论：“你们看的都是盗版！我听到的才是正版！”方才讲剧情讲得正起劲的小哥瞬间愣住，讪讪地对我说：“其实我没看过后面的版本，你说的是真的吗？然后呢？”

小姐妹昂首挺胸，我装模作样地点点头，沉声道：“等我拿到空运来的第二部最新一期V C D，我再告诉你。”很多年后我才知道，《灌篮高手》动画版从来就没有出过第二部。

那时候，电视剧每晚只更新两集，不像如今在视频网站看剧，可以几天刷完一部。每一集电视剧结束都卡在关键的时刻，片尾曲响起时，我便开始发呆，这令我妈无比焦虑，感觉我像是中了魔障。

我发呆，是因为进入了脑补后续剧情的模式。

我一直觉得， 人最大的快乐莫过于拥有想象力，可以随时随地对看过的小说、漫画、影视剧进行脑补， 上映只有我自己看得见的剧情。灵感来的时候，只要听音乐，我的脑海里就会有画面。

很多年后，我看教人写小说的工具书里介绍，获得剧情灵感的方式就是刻意地在脑内上映小剧场，而这一点，在我还是个孩子的时候，就无师自通了。

于是在那个阶段，我最爱做的事就是和朋友们在操场散步，给她们讲故事，并根据反馈得到乐趣。我慢慢摸索出了一些卡点方式，能让听者抓耳挠腮地问：“然后呢？”

这种乐趣很快就到了下一个阶段，我尝试把我脑中的剧情记录下来，于是开始写小说。那时候网络不发达，假期里我和好友一起写小说，写完一个章节，就在电话里读给对方听。可惜的是我们都没坚持写多久，我最长的那篇小说不过写了前三章。

转折点大概出现在高中的时候，语文老师在课堂上点名表扬了我的作文，室友跟我开玩笑，说我用一篇作文吸引了新班主任的注意力。我是个很喜欢反馈的人，得到鼓励，就会在这方面更努力，哪怕我写应试作文的能力依旧不算好。印象最深的是，语文老师有一次提到，我是班里文章写得最好的人。后来，很多时候我想放弃写作，都会回忆起当时的那个场景。

也许，我等了很多年，一直都希望有人告诉我，我在某方面有才华。

大学毕业后，我成了一名工程师，但也从未放弃创作。和高产作者比起来，我的天资真的很差。好友对我说：“虽然慢，但能坚持写到底，也是一种了不起的能力。”

再后来，我的长篇小说出版了，收获了越来越多读者的喜爱，作品还被改编为影视剧。那些之前只能在我自己脑海中上映的剧集，终于可以与更多的观众分享。听我讲故事的人，也不再似年少時只有两三个小伙伴。

如果你喜欢做一件事，而且过了十几年还是很喜欢，也许那就是上天赐予你的才艺。

//摘自《读者·校园版》2021年第13期，本刊有删节，四季青/图