中国画好好看?人物图

田玉彬

右侧小图：榻上的凭几项元汴铭端石抄手砚北京故宫博物院藏

本期我们看一幅特别的宋画，你瞧，画的名字就很特别，叫《人物图》。就叫“人物”图吗？是的。也有人管它叫《无款人物图》。无款，就是没有画家名款。总之，这幅画，画的是谁，不知道；谁画的，也不知道。但它很有意思，信息量很大。

先说它哪里有意思。请看，画中人物坐在屏风前的榻上，屏风上也有一幅画（可名之为《汀洲芦禽图》），画中有畫，好玩吧？这是古画中别致的一类——“画中画”。不止于此，除了“画中画”，此图中还有“我外我”。请看，在屏风一侧挂着一幅小画轴，画中人（以下称2号）的长相与屏风前那人（以下称1号）十分相似。仔细看，二者不仅面容相似，戴的帽子也都是一样的乌纱帽，里面罩着莲花冠。原来，那小画轴正是1号的写真像。是不是很有意思？清朝乾隆皇帝也觉得挺有意思，他让画师临仿过好几本，把人物形象换成他自己。这种“我外有我”的构图，叫“二我图”。在今人看来，古人能有这种创意，的确挺稀罕。不过，在宋代文人圈，写真像其实并不少见，他们还会通过给写真画像题写赞语来表达情谊。此《人物图》是宋人写真风尚的典型再现。

下面我们看细节。榻上有一件红色家具，那是凭几。凭几是上古席坐时代的产物，跪久了腿疼，凭几可以缓解疲劳。到了宋代，文人把这种古物发展出一种新功能，名之为“懒架”，宅在家里时，将它作为榻的标配。榻不同于睡觉的卧床，榻是坐具类，可坐、可躺，而凭几呢，搁足、枕首都行。总之，榻、几的硬件配置，显示的是主人公闲适潇洒、格调高雅。画中1号左手持卷、右手执笔，正要写东西——这彰显的是与硬件配置相应的文化软实力。基本上，画出这些就可以发朋友圈集赞了。但此画主人显然不满足于此，背后的屏风画暗示其丰富的情感世界，他旁边的侍者斟酒，表明他的快乐指数……

此外，图中的其他物象莫不是低调奢华的例子。比如，那桌子名叫鹤膝桌，桌上的四样东西，有酒杯、两盘酒果，还有一方砚台。其中，那“酒杯”严格来说叫台盏，是一种高级酒具；砚台的形制是宋代典型的抄手砚（因砚底挖空，可用手抄底托起而得名）。侍者左后方有一样器具，有人说那是莲花托座承起的风炉，炉上坐着铫子（一种大口、有柄的煮器）。另有人注意到其侧面露出的方管儿（见红色箭头所指），认为可能是自制烧酒的蒸馏器。无论如何，这也是一件相当讲究的器具。再看画面左下角，鹤膝桌上有两件东西，紫色那件是一具顶盒（顶盖方形、四周下斜，多用作藏香器或盛放珠宝等），另一件又是一副台盏，上面扣着半透明酒罩。此桌旁边有一个红色木座，蹲着一只酒尊（盛酒器），尊口用红布绑扎严实。1号另一侧，是书卷琴棋等物，不再一一细说。

总之，此画用今天的话来说，就像是为朋友圈量身定制的“凡尔赛”作品，和今人晒照片的意图相仿，此画主人也是想要展示自己所向往的生活，我们因而得以窥见宋代文人价值观的某一方面。