亲爱的作者，您有一封退稿信

[意] 里卡尔多·博齐 [意] 贾恩卡洛·阿斯卡里 徐阳

米盖尔·德·塞万提斯《堂吉诃德》

亲爱的米盖尔，太太太长了。你还把背景设在西班牙？咱们最好改成美国西部。想想吧，探险、拓荒……去哪儿随你挑，别在西班牙就好。还有，虽说美国西部不见得是最佳选择，但在西班牙大战风车怎么都不合适吧？跟风车厮杀应该去荷兰，风车是荷兰人的宝啊。不过，我不建议您把故事改在荷兰，受众市场太小了。

索福克勒斯《俄狄浦斯王》

亲爱的索福克勒斯， 真要命啊，我不知道怎样称呼你才合适。喊“索菲”吧，略显尴尬，可我无意冒犯。言归正传，你的悲剧震撼人心、感人肺腑，还紧凑得要死，情节也引人入胜，我这么跟你说吧，你就是个天才。

问题就一个，但确实是大问题，听我的没错——如果你想轰动文坛的话，听我的肯定没错。你别误会，我完全理解你想要的戏剧感、恶心感、力度……然而，他非得恋上他母亲吗？岳母就不行吗？

威廉·莎士比亚《奥赛罗》

哦，别这样啊老兄，你又来了。有件事老早我就跟你聊过了，你根据刻板印象塑造那个放高利贷的犹太人——夏洛克的时候，不知道你是否有印象？“别瞎写少数族裔。”那时候我就说了。你不长记性——又来了——这会儿你写黑人！（更糟，还扯上阿拉伯人、摩尔人，这是哪儿来的词？）老兄啊，这种话题你别碰。拜托了，求你了，背离政治正确的题材你别下手，留给那些能扛得住的人去写。你最好还是继续写你的残酷国王和悲情恋人，那才是你的专长。

马塞尔·普鲁斯特《追忆似水年华》

曾有很长一段时间，我总是很晚才睡，辗转反侧，难以入眠。好不容易睡着，没多久却又醒来，再睡去，再醒来，反反复复。换言之，我严重失眠，世间没有任何一种药物能够将我治愈。

突然有一天，事情有了转机。你那看似有700万页的稿子来了，编辑部把它分给我审读。刚开始有点儿尴尬，我在上班的时候读，公事公办，毕竟是工作。然而，我读着读着就会趴倒在办公桌上，一睡就是很久，然后在全体同事们咯咯的笑声中醒来。

“这种间歇发作的睡病真叫人担心。”我最初是这么想的。可我突然发觉，这不是嗜睡症作祟，而是拜你的大作所赐。我把它带回家试验，注意到有些词，特别是人名、地名，比如“贡布雷”“莱奥妮姨妈”“盖尔芒特”等，瞥见后就像吞下了几粒安眠药。很好，但这还不够，我需要药效更猛的。继续读，我的确找到了。终结失眠的特效药来了，你知道我想说什么——小玛德莱娜。

那该死的一页纸当场把我搞得不省人事，“昏迷”了几小时。就连现在，想到这词我又要睡着了。好样的，这是重大的科学突破。我们可以庄严地宣布：失眠，这种困扰人类多少个世纪的顽疾，已经彻底被征服了。

可惜啊，马塞尔，我们是出版社，不是医药公司。

西格蒙德·弗洛伊德《梦的解析》

亲爱的医生，恕我直言，我无法忍受别人诉说梦境。我前妻就喜欢说，她每天早上醒来第一件事就是说梦：“我昨天做了什么梦，你肯定不信，我梦见蒂娜阿姨了，但没多久我发觉她长着一张猫脸，绕着屋子在飞。然后又不是猫了，我也说不好是怎么回事，但猫突然变成了你，你没穿衣服。”最后我受不了，只好跟她离婚了。

好， 我知道这是你养家糊口的生计（我是说，听别人唠叨自己的梦，不是说劝我离婚），可为什么偏偏要让我看到这书？

大仲马《三个火枪手》

先生，本书名为“三个火枪手”，但拜读大作时，我们数出来四个。能麻烦解释一下吗？最好别把读者绕晕。

卡夫卡《变形记》

《变形记》精彩绝伦，真是一部稀奇古怪却又让人心痛、妙趣横生却又内涵深刻的作品。

然而我们需要注意，做书讲究的……嗯，不只是书。在这个随波逐流、浮躁肤浅的世界里，出版物还要考虑其他因素。所以我们也为难，书名是其中之一。我不想用搜索引擎优化这种术语来烦你，先这样解释吧：搜索你的书名，结果堪忧，竞争太激烈了，这本书很难成为同名热搜。

不知道换个名字，更具体点的那种，你是否可以接受？有位编辑想出一个还算令人满意的：《丑陋生物格里高尔·萨姆沙如何变身格外迷人的蝴蝶》。

塞繆尔·贝克特《等待戈多》

塞姆，你的文字棒极了。你以幽默的手法成功地诠释了存在主义主题。但有件事我必须提醒你一下：如果不想在戏剧圈和出版界遭受重创的话，剧终前你最好还是让戈多露个脸。

//摘自《亲爱的作者，您有一封退稿信》，北京联合出版公司/