杨振宁：“大先生”的风格与日常

杨振宁先生拄着手杖在清华校园里走着，他100岁了，人生绕了一圈，又回到最初的起点。路边的槐树和银杏继续繁盛着，身边走过的是正值青春的学生们，就像90多年前他和小伙伴们。清华大学对杨振宁来说，是儿时嬉戏的地方，是少年时代课余活动的场所，也是青年时代科学启迪的殿堂。

在许多物理学家的回忆中，1957年是兴奋、激动和传奇。当年的诺贝尔物理学奖授予了两位年轻人——杨振宁和李政道，一位35岁，一位31岁。用美国的原子弹之父、物理学家奥本海默的话说：“他们的发现，为困在黑暗的屋子里面的高能物理学家打开了新世界的大门。”杨振宁在华人世界的影响力由此迅速出圈，英国利物浦一个很小中餐馆的厨师都会自豪地谈起杨振宁的成就。因为他和李政道的获奖向全世界表明，中国人在科学领域也能够取得顶尖的伟大成就。

在杨振宁的办公室里，放着一块小小的黑色大理石立方体，这是清华大学送给杨振宁的90岁生日礼物。4个侧面依次刻上了他这一生在物理学领域的13项主要贡献，其中最重要的有3项，分别是1954年与米尔斯合作的杨-米尔斯理论、1956年与李政道合作的宇称不守恒定律和1967年的杨-巴克斯特方程。

杨振宁喜欢用美、妙、优雅这一类的词描述物理学家的工作。他说，“就像做文学一样，每个诗人都有自己的风格，各个科学家，也有自己的风格”。或许在很大程度上受父亲的影响，杨振宁一直对数学有审美上的偏爱。杨振宁1952年的一篇论文，就是对一个不重要问题的漂亮（漂亮得让人叹为观止）的计算，丝毫不关心物理结果重要与否，此时的他享受于自己数学的技艺。

这种科学性的审美风格，也体现在写作上，“能够10个字讲清楚的，他绝对不主张用20个字、30个字”。杨振宁的博士论文导师、“美国氢弹之父”特勒说起过一个故事——特勒建议杨振宁将一个“干净利落”的证明写成博士论文。两天后杨振宁就交了，“1、2、3，就3页！”特勒说：“这篇论文好是很好，但是你能写得长一点吗？”很快，杨振宁又交上了一篇，7页，特勒有些生气，让他“把论证写得更清楚、更详细一些”。杨振宁和特勒争论一番后走了，又过了10天，交上了一篇10页的论文。这次，特勒“不再坚持，而他也由此获得他应该获得的哲学博士学位”。

这种简洁之美也延续在杨振宁的日常生活中。朋友们发现，他爱吃的就那几样——辣子鸡丁，酸辣蛋汤，加个蔬菜，有时再来个红烧肉，少有变化。在他的学术生涯里，从不赶时髦做“热门研究课题”，他也从不赞成“苦读”，工作也是如此——如果你工作感到非常苦，那是不容易出成果的。

與大多数睡眠少的老人不同，杨振宁现在还可以像年轻人一样“睡懒觉”。晚上，有时和妻子翁帆在家里剪辑一些家庭录影，素材的时间跨越了大半个世纪。如今出现在公众场合的杨振宁，需要靠得很近，借助助听器才能和人交谈，但他有一双依然明亮的眼睛，说话时声音洪亮，思维敏捷，几十年前的细节回忆起来一点也不吃力。

从2003年起，杨振宁定居清华园，把自己的居所命名为“归根居”。一度还给本科生上过课，讲授物理知识之余，杨振宁也经常讲些物理学家的故事。这些物理学家更多的是杨先生身边的熟人，因此故事更加精彩、真实和细微。2021年5月14日，他决定将办公室和资料室内的图书、手稿、来往书信、影像资料以及字画和雕像等全部无偿捐赠给清华。“我希望将来留在清华大学档案馆里的，不只是我的科学工作，还能够保留‘杨振宁这个人到底是怎么样的形象。”杨振宁说。（辑/小黑，资料来源：清华大学微信公众号、人物微信公众号等）