大唐“乐坛”谁能称王？

郑毅

1

俗话讲“文无第一，武无第二”。可就音乐舞蹈来说，曲子奏起来，舞姿动起来，哪个强，哪个弱？谁有门道谁只是热闹？懂的人一听一看，也就明白了。

大唐贞元年间，关中大旱，德宗皇帝下诏，要在城南求雨。仪式上需要有人演奏，就得事先选出高手。按说皇宫内院什么高手没有？可那时已经是中唐，不像玄宗的时候人才一抓一大把。怎么办呢？德宗皇帝想，不如先搞个擂台赛，比比吧。

诏书颁布，街上可就热闹了，虽说为求雨，可也跟过节似的。东大街率先搭起一座彩楼，装点得花团锦簇，请本地琵琶演奏家康昆仑登台。这康昆仑号称“琵琶大王”，人气极旺，还没出场，各路粉丝就把周边挤了个水泄不通。

一曲时兴的《绿腰》弹过，众人如痴如醉，热烈欢呼！还比什么呀？胜出者非康昆仑莫属了！可就这么个工夫，西大街的彩楼也传来动静。众人定睛一瞧，原来是一位瘦瘦小小的女郎，怀抱着乐器走上去，正在那儿拨弄调试。

这谁呀？没见过啊。只听女郎清清嗓子，慢条斯理地说：“我也想弹这个曲子，只不过换个调儿吧。”底下哄一声全笑了，为什么？那《绿腰》可是康昆仑最拿手的成名作兼代表作，挑这个不是等着出丑吗？

再看女郎，倒还镇定，调好了弦，手轻轻一挥，就进入状态了。《绿腰》又写作《六幺》，还记得白居易《琵琶行》里的“轻拢慢捻抹复挑，初为霓裳后六幺”吗？说的就是这个。在当时，不光是有名的乐曲，也是有名的舞曲。节奏上，起初轻盈缓慢，越到后来越快，也不光是快，还有层次，还美。

谁也没想到，那个女郎甭看又瘦又小，身躯里居然藏着强大的爆发力和节奏感。随着她灵动的指法，乐音低回的地方像莲花在细浪中摇曳，急切的地方又像瑞雪在大风中飞扬。

等演奏结束，好家伙，偌大一个闹市区，居然安静得只剩下人的呼吸声。

一片沉寂中，但见一个人“噔噔噔”跑上彩楼，“扑通”跪倒在女郎面前，大呼一声：“请您收我为徒吧！”此人正是康昆仑。女郎没作声，转入里间，不久更衣出来，所有人都傻了，竟是一眉清目秀的和尚。

这件事记载在一部重要的中国音乐史料集《乐府杂录》里，编纂者段安节是唐朝宰相段文昌的孙子、大词人温庭筠的女婿，所以事虽然奇，却八成是真的。

2

要知道，当年唐诗都是能唱的，有些还被广为传唱、妇孺皆知，丝毫不亚于今天周杰伦的歌。话说唐玄宗开元年间的一天，下着小雪，三位诗人王昌龄、高适和王之涣结伴去酒楼小酌，这三位都是赫赫有名的边塞诗人。

正喝着，一位梨园班头带着十几位女弟子也来宴饮，三位诗人就回避到了里间。不一会乐声响起，都是当时的流行歌曲。王昌龄几个就悄悄约定，等会哪位的诗作被这些歌女弹唱得最多，咱们就服气他是老大！

一位歌女率先唱道：“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”甭问，是王昌龄的《芙蓉楼送辛渐》。王昌龄听了就很得意，伸手在墙上画了一道：“我的。”

第二位歌女又唱：“開箧泪沾臆，见君前日书。夜台今寂寞，犹是子云居。”这首诗咱们不熟悉，是高适的一首悼亡之作，朋友不在了，自己看到遗物泪洒衣襟。高适听了，也伸手在墙上画了一道：“我的。”

等第三位歌女开口，众人一听，又是王昌龄的绝句，王昌龄边画边嘚瑟：“我两首了。”

王之涣脸上有点挂不住了，自己成名已久，咋这些歌女这么不识货呢，于是愤愤地说：“你俩别得意，刚才唱的那几个一看就是庸脂俗粉，阳春白雪之作哪里是她们驾驭得了的？最漂亮那个，看到了吧？待会儿她唱的还不是我的，我以后也就不写诗了！咱们打个赌，如果是我的，您二位就这儿给我磕个头拜师得了。”仨人一阵说笑。

过了会儿，果真轮到那位最漂亮的姑娘唱。只见她轻启朱唇：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”“嘿！”王之涣一拍大腿，“我的《凉州词》啊！怎么样？我没说错吧！”三位诗人哈哈大笑。

笑声传到屋外，众歌女莫名其妙，纷纷走过来问：“列位大人，不知所笑何故啊？”当听说刚刚唱的就是面前这三位的作品，赶紧施礼下拜：“小女子俗眼不识神仙，祈望列位大人屈尊，与我们同饮吧。”于是众人兴高采烈，欢宴了一天。

这个故事便是关于唐诗入乐的最生动的写照。

3

不过据研究，唐诗入乐，最受人欢迎且称得上脍炙人口的，还不是这三位的作品，谁的呢？王维的，《渭城曲》，也叫《送元二使安西》，又叫《阳关三叠》。

“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”别看它简单，情感很深沉，意境清新又带点忧郁气质，所以迅速流传开来，家喻户晓。

白居易有句诗：“相逢且莫推辞醉，听唱《阳关》第四声。”意思是说，朋友啊，聚在一起就是缘分，别推说酒量小，干了吧！要是不敞开喝，你听，《渭城曲》的第四声怎么唱的？白居易问完自己添了个注：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”

跟白居易同时代，有位官员叫刘伯刍，是刑部侍郎。他家的巷子口有个卖饼的小店，每天早晨刘伯刍上班经过时，都能听见小老板“讴歌而当炉”，也就是一边卖饼，一边唱歌。您别说，唱得还真不错，其中就包括《渭城曲》。

这刘伯刍老听老听，听习惯了，看小店生计也不容易，就想帮帮他，别哪天经营不下去，自己不是也没歌听了。那怎么帮呢？出一万块钱！好比说这饼一块钱一个，我先订一万个，你慢慢做，慢慢还，好歹本钱先装进口袋里了。

可是打那以后，奇了怪了，小店里再也没有歌声了。刘伯刍说你怎么不唱了呢？卖饼那位一脸委屈：“哎哟，大人，自从您老赏了我这一万块钱，我是压力山大。一想，欠您一万张饼呢，怎么赶工才能还上？脑子里全这事，哪还有心思唱什么《渭城曲》啊！”

话说回来，声乐多姿多彩的背后，也有同样多姿多彩的器乐的支撑。这里边包括制作工艺的提高，也包括外来乐器的加入。

从唐代社会主流来说，因为受北朝文化影响，最受欢迎的首选胡乐，特别是动静大、节奏感强的乐器，比如，唐玄宗为了练羯鼓——一种大月氏人发明的鼓——打断的鼓槌据说能装满几柜子。演奏时他双手疾如雨点，却能够保持身姿不动，从背后简直看不出他在打鼓，这就到了极高的水平。

有一年早春二月，头天夜里刚下过小雨，早晨空气特别清新，玄宗皇帝来了兴致，命高力士在御花园给他支开鼓架子，咚咚咚就奏了一曲自己编的《春光好》。完事以后，身边人惊奇地发现，刚刚那柳树条、杏花枝上还光秃秃的呢，这么一会儿工夫，居然冒出新芽了。

//摘自《博物馆里的大唐之美》，东方出版社，佟毅/图