“大先生”

好戏君

历史并非永远前进，它在埋藏的种种隐患之下也会倒退。而这种隐患，则是鲁迅早已预见到的。

有一部戏，2015年年底在北京召开了发布会，看到阵容和题材后，我当时就恨不得拍马杀去北京看戏。不料，它直到今年3月底才在北京首演，之后在全国巡演了一圈儿。

机智的你应该已经猜到了，就是这部《大先生》。

王翀导演+赵立新主演+李静编剧，文化乌镇出品，这位“大先生”说的是鲁迅。这样的奇妙组合让我一时惘然，几位我熟知的戏剧人，竟然能在这部戏中达成合作。王翀导演相信不必多说，这位北大出身的“新浪潮”戏剧导演以其独树一帜的导演风格著称，尤为喜爱舞台影像运用的他，刚刚把自己的《群鬼2.0》带去了乌镇戏剧节。

而赵立新，作为“迷弟”的我必须在此多“安利”几句。初次见他，是在北京鼓楼西剧场上演的《枕头人》里。他饰演的作家卡图兰，深邃、忧郁、沉静，但诗人般的外表下，又有着像烧红了的铁块般炽热的力量。20世纪90年代，他就前往瑞典，成为瑞典国家话剧院的演员。他也曾往来北京、上海两地，导演和主演了多部优秀舞台作品。他本身也是影视剧的常客，你会经常在大银幕和荧屏上看到他的身影。现在的他，毫无疑问是最吃香的“大叔款”。

本剧的编剧李静，本身是京城资深的文化评论人和媒体人，她的那本评论随笔《必须冒犯观众》中所提观点至今看来仍掷地有声。而《大先生》这个剧本，是她历时3年写就的第一个剧本，当年就拿下了老舍文学奖。

这部戏究竟是如何的呢？

2009年至2012年，编剧李静完成了《大先生》这个剧本，全剧共3万余字。文风黑暗如钢铁，但独白部分在挣扎之下又像是冬天火盆灰烬下木炭的暗红。看过《大先生》的人们对它有着这样的评价：“文本从鲁迅的具体经历逐渐发展至问题对话，《大先生》的象征主义色彩也愈发浓重，形象而含蓄。”

舞台上的鲁迅，不穿长袍，没有胡子，不端着架子。取而代之的是白衬衫、牛仔裤、马丁靴、卷发，不再“横眉冷对千夫指”，也不再“我以我血荐轩辕”。编剧李静在《大先生》的创作中，力求剥除层层历史的厚茧，将鲁迅作为有血有肉、复杂而本真的“人”的形象呈现给大家。

导演王翀对于影像的热衷，同样在《大先生》中得到了延续。比如戏刚开始，鲁迅看到屏幕上出现了自己的身影，便开始评论影像中的鲁迅。喜欢实验的王翀，对这部戏的探索，当然并不仅限于影像的表达。面对剧本如行云流水一般的意识流，他提出了“除了鲁迅，皆为傀儡”的导演构想。

为了这部戏，剧组曾在2015年专程赶赴台湾宜兰，向亚洲顶级傀儡剧团“无独有偶”拜师学艺。回来之后，他们邀请美术家黄姒为《大先生》特别设计制作了数个“傀儡”。这些“傀儡”出现在舞台上， 既新奇生动，又富有深意。他们有的戴着面具，有的手持道具，还有人直接打扮成“傀儡”。

叙事中的“我”毫无疑问是肉身的鲁迅，而所有其他角色皆为傀儡。从傀儡的不同形态中，你当然可以看到一定的象征意义。追逐爱情的许广平是海洋般宽广灵动的傀儡，铺满整个舞台的蓝色裙子抖动起来非常美。讲法治的胡适是兽笼型傀儡，讲情怀的周作人是纸伞傀儡，独裁者则是随意变换身形的蛇傀儡。众人的性格、立场全部抽象为某种特定样貌的傀儡，极具强烈的隐喻色彩。

这部戏中，“大先生”的“大”体现在他的“小”。王翀以鲁迅生命中那些最为重要的人为引子，于细微处将鲁迅一生的复杂性展现得淋漓尽致。谁都知道鲁迅，可谁也都只知道某一面的鲁迅，演员以其精湛的演技为我们诠释了一个不一样的鲁迅。整部戏借鲁迅讨论自由，导演希望大家能从傀儡身上读出他的一片苦心。

对于这部戏，导演是这么说的：有人觉得历史已经终结，历史之后再无历史。《大先生》不是历史剧，舞台上的鲁迅也不是历史上的鲁迅。这是我们的舞台、我们的时代和我们的鲁迅。每一个他写的字，都是我们自己的字。我们的敌人，就是他的敌人。我们的爱恨，也是他的爱恨。今天在这里，我们不可能追忆鲁迅，我们，代表鲁迅。

《大先生》写的不是鲁迅的一生，它其实只写了鲁迅生命里的最后一分钟。在这一分钟里，鲁迅看到了前后百年的中国历史，看到了中国人的伤痛和追寻。众所周知，这种题材的剧作一不小心就会沦为主旋律，而编剧李静与导演王翀则用了全新的方式进行阐释。在“文革”片段中，赵立新一人在六七个角色间转换，使用不同的方言塑造不同的人物形象，革命小将、迂腐的领导……跃然于舞台之上。

历史并非永远前进，它在埋藏的种种隐患之下也会倒退。而这种隐患，则是鲁迅早已预见到的。让我们走进剧场，走近这位褪下长袍、走下神坛的最熟悉的陌生人—鲁迅。

2012年，王翀和制作人李逸发起新浪潮戏剧运动，发表《新浪潮戏剧宣言》，通过一系列作品，大胆颠覆传统美学，在艺术界引起震动。《雷雨2.0》被《新京报》评为中国小剧场戏剧30年十佳剧目，入围台北艺术节，《椅子2.0》在日本利贺获亚洲导演戏剧节评委会奖，《海上花2.0》成为上海国际艺术节史上首部委约创作的戏剧作品，《一镜一生易卜生》被《文艺生活周刊》评为2012年中国十佳演出，入围鹿特丹选择艺术节，《地雷战2.0》获东京国际剧场艺术节大奖，《群鬼2.0》入围首尔亚洲导演戏剧节。

我乘着起伏的波浪，在水上搭建我们的新剧场。我们的剧场在浪潮之上，扑向旧的剧场。澄明的海水冲刷着旧剧场里的尘土和污垢，把淡红色的尸体带走，留下鱼和美丽的贝壳。海水冲进伪造的殿堂和华丽的坟场，席卷塑料的和报纸糊的牌位。海平面淹没了城市和村庄，朽烂的经文和教条在海底分崩离析，葬身鱼腹。昔日的巨轮如今已是沉船，肚中空空如也，没有望远镜，更缺乏跳动的心脏。（王翀的《新浪潮戏剧宣言》）